蕎麥

年輕時(shí)我們一起混著的這幫人，后來(lái)也就慢慢不再聯(lián)系了。

這幫人說(shuō)到底都是一群神經(jīng)病。無(wú)所事事，社會(huì)敗類。整天泡在咖啡館里、在大排檔喝酒、說(shuō)各種不靠譜的話，這都是表面，深層次的問(wèn)題在于我們總覺(jué)得自己異于常人，并且覺(jué)得因此可以隨心所欲的生活，而奇跡會(huì)在下一秒就出現(xiàn)。

還沒(méi)到可以隨便喝冰啤酒的時(shí)候，我們坐在一家燒烤店里，就已經(jīng)醉得差不多了。那天正巧碰到一個(gè)同行，另一個(gè)報(bào)社的記者，他對(duì)我招手：“過(guò)來(lái)呀，過(guò)來(lái)喝一杯?！?/p>

我走過(guò)去，兩個(gè)老男人面對(duì)面枯坐在那里，好像已經(jīng)山窮水盡了。對(duì)面那個(gè)男人一臉嚴(yán)肅地看著我。

我說(shuō)：“喝呀喝呀?！?/p>

他舉起杯子，“哐當(dāng)”一聲就喝完了。

臨走的時(shí)候我把手放在他的肩膀上，跟他說(shuō)：“給我打電話?！?/p>

那個(gè)時(shí)候M還是一個(gè)正常的中年男人，正在努力度過(guò)中年危機(jī)：離開(kāi)了家庭之后，他對(duì)工作也已經(jīng)厭倦之極。

毫無(wú)疑問(wèn)，每個(gè)單位主要都是由各種傻瓜構(gòu)成的，而偏偏他還要在其中索取點(diǎn)什么。他沒(méi)能成為一個(gè)體制內(nèi)的成功者，也沒(méi)能成為一個(gè)自由的藝術(shù)家，真正的導(dǎo)演。

他主要給各個(gè)單位、地方政府拍宣傳片，這一點(diǎn)越來(lái)越侮辱他。

他去參加了一次競(jìng)崗，寫(xiě)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的競(jìng)崗報(bào)告，卻在提問(wèn)環(huán)節(jié)啞口無(wú)言。這個(gè)問(wèn)題是：“紀(jì)錄片如何市場(chǎng)化?！?/p>

“市場(chǎng)化？你說(shuō)這種宣傳片怎么市場(chǎng)化？！”他反問(wèn)我。

我怎么知道。

所有這一切都在丟我的臉。不體面的失敗者。毫無(wú)方法的中年唐璜。我倒寧可他變得更狡猾。笨拙的欲望讓人難堪。好在時(shí)間逐步減少記憶，人們漸漸忘記他，連我也慢慢忘記了。

那個(gè)女人挑面包的樣子好像她一向有大把的時(shí)間做任何事情，而旁邊空無(wú)一人。事實(shí)上，隊(duì)伍排得很長(zhǎng)，宜家每到打折季最擠的地方就是餐廳。我跟在她后面，咳嗽了幾聲，她不為所動(dòng)，后面的人則順理成章開(kāi)始推我。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去瞪了一眼，沒(méi)有人顯得愧疚或者躲閃，我只好往別處張望了一下，看不見(jiàn)張浩，他說(shuō)去找位子了。

我讓他們給意面上多澆點(diǎn)醬汁，拿著勺子的那個(gè)人微笑著看著我，但什么都沒(méi)有做。結(jié)賬的時(shí)候我還在四處張望，依然不見(jiàn)張浩的身影。

等我終于端著兩碟意面、兩對(duì)雞翅、一塊提拉米蘇，餐盤(pán)上還放著兩個(gè)咖啡杯，轉(zhuǎn)了幾圈之后找到他時(shí)，他正在逗鄰座一個(gè)小女孩，大概3歲多，臉頰鼓鼓的，眼神看上去卻機(jī)靈得很，她正用這種機(jī)靈的眼神疑惑地看著他。

我把餐盤(pán)重重地扔在桌上，虛張聲勢(shì)地說(shuō)：“也不來(lái)幫我拿。”

“要占位子呀?！彼褨|西從餐盤(pán)里拿出來(lái)，用勺子挖了一點(diǎn)點(diǎn)提拉米蘇討好地遞到那女孩的嘴邊，“吃這個(gè)嗎？”

“吃這個(gè)牙齒會(huì)掉的?！蹦桥?yán)肅地看著他，往后面躲了躲。她媽媽一只手拽著她，正埋頭在沙拉以及與丈夫的爭(zhēng)執(zhí)中。

被拒絕之后，他終于轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)臉來(lái)對(duì)著我，開(kāi)始用叉子卷面條。我抱怨，當(dāng)然是有理由的。“生日竟然吃這種東西?！?/p>

“三十多歲的女人還過(guò)什么生日。”他把卷好的面條塞進(jìn)嘴里。我們這才想起來(lái)還沒(méi)有去弄咖啡，咖啡機(jī)旁邊也排滿了人。他打量了一下我，評(píng)估我是否在發(fā)怒的邊緣，然后，似乎是為了避免一些沒(méi)有必要的紛爭(zhēng)，站起來(lái)，拿著杯子走了過(guò)去。

僅僅是為了買(mǎi)一個(gè)刨刀而已，“或許也再看看別的?！毙录依锟湛帐幨?，卻又好像一樣也不少。

準(zhǔn)確地說(shuō)我們倆都搞不清楚搬到這個(gè)房子里共同生活究竟需要準(zhǔn)備些什么。但等我們走進(jìn)宜家時(shí)，又覺(jué)得什么都缺。最后轉(zhuǎn)了一圈，還是決定先吃飯?jiān)僬f(shuō)。

我們都知道要跟對(duì)方過(guò)一輩子了，這一點(diǎn)讓我們同時(shí)放松了下來(lái)，甚至因此有點(diǎn)瞧不起對(duì)方。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他排在一群人后面，有那么一陣子我無(wú)法把他從那群人中辨認(rèn)出來(lái)，反而盯著那個(gè)正在偷糖包的大媽看了很久，怎么說(shuō)呢，里面有一種迷人的技巧性的東西。

我又轉(zhuǎn)頭看著巨大的落地窗外，樹(shù)葉正在陰謀般悄悄轉(zhuǎn)黃，進(jìn)入最丑陋的斑駁時(shí)刻，離金黃色還得靜待時(shí)間，像是每個(gè)人都不得不忍受的尷尬，誰(shuí)也不能例外。

等我把目光收回，在周圍漫無(wú)目的徘徊的時(shí)候，家庭這個(gè)詞語(yǔ)像是人群自動(dòng)提煉出來(lái)端到面前的：

一個(gè)家庭。一男一女，有時(shí)還有一個(gè)孩子，有時(shí)還有一個(gè)老人。

各種各樣的搭配：一個(gè)胖而高的男人和一個(gè)瘦小的女人，女人什么都不吃只是不停地說(shuō)著什么，臉上充滿了感情，而男人的背部顯出一種絲毫沒(méi)有被感染的堅(jiān)不可摧，他埋頭使勁吃著盤(pán)子里的東西。還有那對(duì)笑容幾乎一模一樣的夫妻，他們的孩子好像是第三個(gè)他們，一種復(fù)制體系。一群孩子在游樂(lè)區(qū)跳來(lái)跳去，家長(zhǎng)們站在外面無(wú)助地伸著手，希望隨時(shí)都能夠接住他們，不管他們離自己有多遠(yuǎn)。這一切讓我覺(jué)得有點(diǎn)頭暈。

然后，有根釘子釘住了我的目光。一個(gè)熟悉的身影，本不該如此熟悉，很多年了，但他的形象過(guò)于突兀：

還是精瘦精瘦，兩鬢夾雜著一點(diǎn)白發(fā)，牛仔褲和T恤，從側(cè)面看去他像個(gè)毫不躲閃的問(wèn)號(hào)。在由家庭組成的人群中，他是一個(gè)孤獨(dú)的黑洞：沒(méi)人靠近他獨(dú)自占用著的那張桌子。他聚精會(huì)神又滿懷忍耐地吃著盤(pán)子里的東西，不像在等任何人。

有那么一刻我?guī)缀趸觑w魄散，坐在椅子上一動(dòng)不動(dòng)。他就那樣坐在不遠(yuǎn)處，顯得我現(xiàn)在的日子都像假的。我把頭低一低，怕他看到我，不管他看到我之后持何種態(tài)度都會(huì)傷害我：

他掉頭就走顯得對(duì)我很失望；或者好像他變成這樣都是我的錯(cuò)；更大的可能是他會(huì)走過(guò)來(lái)嘲笑我，他會(huì)看著我說(shuō)：“哈?！彪m然我沒(méi)法具體想象他會(huì)說(shuō)出些什么，但任何一句我一定都承受不起。

我隱隱覺(jué)得他肯定變成了一個(gè)無(wú)法與之對(duì)抗的人。

一時(shí)間所有的場(chǎng)景都回來(lái)了。他略微坍塌的身體，做愛(ài)仿佛是互相自慰的過(guò)程；他對(duì)食物毫無(wú)耐心，也無(wú)向往；所有消費(fèi)主義在他看來(lái)都是騙局，一進(jìn)商場(chǎng)就不由自主感到惱怒；朋友是一種虛構(gòu)，親密關(guān)系更是；看電影時(shí)他大量抽煙，并發(fā)出像鳥(niǎo)一樣的笑聲；“別裝了”他總是這么對(duì)我說(shuō)；當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我對(duì)這段關(guān)系有一種幼稚的認(rèn)真時(shí)，他不鼓勵(lì)也不阻止而是靜待其結(jié)束。然后一切都結(jié)束了：他變成了那樣，我變成了這樣。如果有人此時(shí)來(lái)問(wèn)我衰老究竟是什么，我什么也不會(huì)說(shuō)。

張浩拿著兩杯咖啡回來(lái)了，他坐下來(lái)之后我們之間的那種松弛氣息簡(jiǎn)直慘不忍睹。他把少一點(diǎn)的那杯推到我面前：“少喝點(diǎn)咖啡，找個(gè)時(shí)間來(lái)我們醫(yī)院做個(gè)身體檢查?！?/p>

“公司剛組織做過(guò)體檢，不是都挺好?！?/p>

“那些太簡(jiǎn)單。你們那種公司能安排什么像樣的東西?！比缓?，他用一種似乎已經(jīng)暗中考慮了很多遍終于下定決心的口氣跟我說(shuō)：“我希望生個(gè)女兒?！?/p>

我喝了一口咖啡，又苦又澀，真不值得排那么久的隊(duì)。我把咖啡杯推遠(yuǎn)了一點(diǎn)，想了想又拿了回來(lái)，似乎手上握著點(diǎn)什么才能問(wèn)他：“我們什么時(shí)候決定要生孩子的？”

“要不然呢？”他鎮(zhèn)定地看著我。如果不是此時(shí)，這段對(duì)話也不至于讓我覺(jué)得這么羞恥。就是這樣了。沒(méi)有什么時(shí)候比此刻更加確切了。但我卻好像剛剛才明白似的。我下意識(shí)地扭頭看了一眼那個(gè)方向。他能聽(tīng)見(jiàn)我們?cè)谥v什么嗎？

“或許等到明年吧?！蔽遗Ρ３种环N女性在談?wù)摯祟悊?wèn)題上的矜持和權(quán)威。

“也不是想懷就能懷上。從現(xiàn)在開(kāi)始準(zhǔn)備，真的要生，確實(shí)要到明年了。”他用一種“別搞笑了”的表情看著我。時(shí)不時(shí)露出來(lái)的醫(yī)生本色總讓我覺(jué)得有點(diǎn)畏懼。所以我沒(méi)再說(shuō)什么。跟一個(gè)年齡相仿又“大有前途”的外科醫(yī)生結(jié)婚后，“運(yùn)氣真好”的眼光圍繞著我，順帶著好像我之前所有事情都做對(duì)了：包括換工作、單身很久、臉上總是帶著焦慮的表情。沒(méi)人發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)多么疲憊的決定，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是。那種羞恥感，跟現(xiàn)在的又不太一樣：那個(gè)已經(jīng)徹底投奔失敗的人，在距離我三米的地方，毫不留情地僅僅用他的側(cè)面就讓我覺(jué)得無(wú)地自容。

跟M即將分手的那一段時(shí)間內(nèi)，我多半在外面瞎混，有次她們攛掇我跟在場(chǎng)的一個(gè)男人回家去。這時(shí)手機(jī)響了。M說(shuō)他又把鑰匙丟在辦公室了，讓我回家開(kāi)門(mén)，這已經(jīng)是那個(gè)月第五次。我只好回去，他站在門(mén)口，臉上帶著一種極其羞惱的表情。

過(guò)了好幾年，其實(shí)就是現(xiàn)在，我才意識(shí)到：一個(gè)人不會(huì)那么頻繁地把鑰匙丟在辦公室。他曾經(jīng)做過(guò)一點(diǎn)毫無(wú)意義的嘗試想挽留點(diǎn)什么，后來(lái)他再也不那么做了。

也就是在想到這些的同時(shí)，我忽然明白現(xiàn)在那個(gè)坐在不遠(yuǎn)處的人絕對(duì)不可能是M。他現(xiàn)在已經(jīng)50多歲了，而我看見(jiàn)的毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)40出頭的男人，跟當(dāng)年的M很像，因此絕對(duì)不可能是他。往昔的歲月在我腦海中奔騰了好一陣子，直到所有的感受都慢慢退去，我終于嘟囔了一聲：“好?！?/p>