我小的時(shí)候，關(guān)于電影的概念，等于故事片，看電影，是我童年最幸福的回憶。這些看過(guò)的電影，已經(jīng)成為我生命不可或缺的一部分。

每次，我總是希望電影長(zhǎng)些，再長(zhǎng)些，不要結(jié)束，雖然，那咱還無(wú)法完全懂得電影里想要表達(dá)的東西。劇場(chǎng)燈光亮起的瞬間，我會(huì)愣上一小會(huì)兒，不能馬上適應(yīng)重新回到的現(xiàn)實(shí)。

如果角度合適，我便張開(kāi)雙臂，讓放映室射出的那束光，將我的影子映在銀幕上。我像是在飛翔。在接下來(lái)的日子里，我幻想著扮演劇中喜歡的正面人物，并對(duì)劇情按著我的想法，進(jìn)行補(bǔ)充和刪節(jié)。

那時(shí)，少有彩色電影，多是黑白片，可現(xiàn)在看來(lái)，卻比彩色片更有質(zhì)感和表現(xiàn)力。

據(jù)考證，中國(guó)最早的電影院就誕生在哈爾濱的埠頭區(qū)（今道里區(qū)）。1905年12月25日，俄國(guó)人潘捷列依蒙·瓦西里耶維奇·科勃采夫租借法籍猶太商人薩姆索諾維奇位于中國(guó)大街（今中央大街）與石頭道街（今西十二道街）交角處的猶太商會(huì)，開(kāi)辦了“科勃采夫法國(guó)電影院”。

科勃采夫法國(guó)電影院比西班牙人雷瑪斯1908年在上海虹口海寧路與乍浦路路口建的上海虹口大戲院要早三年。

科勃采夫法國(guó)電影院每天下午四時(shí)開(kāi)始，連續(xù)放映三場(chǎng)，當(dāng)時(shí)電影是默片，很短，一般不超過(guò)十五分鐘。電影院可容納一百名上下的觀眾，門票5盧布，滿員時(shí)的站票也要1盧布。這個(gè)價(jià)格不是一般老百姓能承受的。

在科勃采夫法國(guó)電影院，看電影是身份的標(biāo)志，是可以炫耀的事兒。科勃采夫法國(guó)電影院的拐角，在商鋪林立的中國(guó)大街，是最靚的風(fēng)景，從下午一直到晚上七八點(diǎn)鐘，打扮入時(shí)的男女，男的油頭粉面，女的濃妝艷抹，站在左右，抽煙，閑談，等待電影開(kāi)演。我覺(jué)得更像是這些摩登男女的演出。

1864年，潘捷列依蒙·瓦西里耶維奇·科勃采夫生于俄國(guó)頓河河畔的羅斯托夫，跟外阿穆?tīng)栜妳^(qū)的部隊(duì)駐哈爾濱，擔(dān)任隨軍攝影師。1907年，科勃采夫放映了自己拍攝的俄國(guó)僑民在藥鋪街（今中醫(yī)街）的體育場(chǎng)（今紅星體育場(chǎng)）舉辦自行車比賽的紀(jì)錄片?？上?，改革開(kāi)放初期，藥鋪街的自行車比賽場(chǎng)被改造成小廣場(chǎng)，現(xiàn)已無(wú)存。

科勃采夫最輝煌的電影是他無(wú)意間記錄下安重根義士刺殺伊藤博文，這一重要的歷史瞬間。1909年10月26日，為解決俄日爭(zhēng)端，俄羅斯財(cái)政大臣戈果甫佐夫和日本駐朝鮮統(tǒng)監(jiān)伊藤博文在哈爾濱會(huì)面?？撇煞蚣芎脭z影機(jī)準(zhǔn)備拍攝歡迎的場(chǎng)面。

儀仗隊(duì)的音樂(lè)響起，科勃采夫?qū)χ咕?，鏡頭里突然出現(xiàn)一個(gè)戴黑帽穿黑衣的朝鮮人，沖出歡迎的人群，舉著勃郎寧手槍，高喊著“高麗亞，烏拉——”對(duì)準(zhǔn)大胡子的日本人連開(kāi)數(shù)槍。

至今，哈爾濱火車站的第一站臺(tái)上，用不同的兩塊顏色地磚，標(biāo)志出安重根義士和罪魁伊藤博文的位置。

1921年，拉脫維亞籍的猶太商人I.R.達(dá)里耶爾在此開(kāi)辦“男女時(shí)式洋服大氅”的商店，科勃采夫法國(guó)電影院停辦。達(dá)里耶爾商店的牌匾上用中俄兩種文字，中文名“惠康呢絨莊”，俄文名МАГАЗИН ЛОНДОН。

櫥窗玻璃上除了上面的廣告語(yǔ)，還有數(shù)字3548，這是預(yù)定生意的電話號(hào)碼。1903年，中東鐵路全線通車的當(dāng)年，哈爾濱已擁有178部電話……

1906年，俄籍猶太商人捷爾阿拉克洛夫在中國(guó)大街與商市街（今紅霞街）街口開(kāi)辦“節(jié)克坦斯電影院”，經(jīng)理是揚(yáng)格若戈?duì)枴?921年原建筑改建后，為德商孔士洋行分行，專營(yíng)各種機(jī)械和配件。

同年，波蘭籍猶太商人Л·С·芬克利施捷因在中國(guó)大街和商務(wù)街（現(xiàn)上游街）街角開(kāi)辦“伊留季昂電影院”。

不久，新城區(qū)（今南崗區(qū)）松花江街的格蘭德旅館（今天竹賓館址）附設(shè)的“進(jìn)步電影院”開(kāi)業(yè)。

這些電影院都早于上海。

排行第五的奧連特電影院（今和平影院）為哈爾濱現(xiàn)存最早的電影院，1908年，由沙俄遠(yuǎn)東總督阿列克謝耶夫海軍上將開(kāi)辦。

我小時(shí)候，道里（偏臉子人狹義的道里）尚有四家電影院，不包括顧?quán)l(xiāng)電影院和其他的能放電影的俱樂(lè)部。

一、兆麟電影院。

1925年，俄國(guó)人巴拉斯在中國(guó)大街與蒙古街（今西七道街）交口開(kāi)辦“皇宮電影院”，三層磚混結(jié)構(gòu)，歐式折中主義風(fēng)格的建筑。1946年，更名為“第二電影院”。1949年，再次更名為“紅光電影院”。1950年，又更名為“哈爾濱市工人俱樂(lè)部”。1953年4月，又更名為“兒童電影院”。1960年，與當(dāng)時(shí)的兆麟電影院（今兒童電影院）相互對(duì)調(diào)名稱，并沿用至今。

二、文革電影院。

1926年，美籍猶太人納布留金與滿鐵理事會(huì)于面包街（今紅專街）合資興建了“光陸電影院”，后更名為“大勝電影院”。磚木結(jié)構(gòu)，折中主義建筑風(fēng)格，立面對(duì)稱布局，以券柱式為主要構(gòu)圖，采用愛(ài)奧尼雙柱并列形式，主入口高大寬敞。偽滿時(shí)，改名“麗都電影院”。解放后多次更名，1997年又更名為“哈爾濱紫丁香音樂(lè)廳”。

三、東北電影院。

1930年八月，美籍猶太人阿列克什泰因創(chuàng)辦的“美國(guó)電影院”，在保險(xiǎn)街（今西九道街）開(kāi)業(yè)，號(hào)稱是當(dāng)時(shí)哈爾濱規(guī)模最大、設(shè)備最先進(jìn)的電影院。磚木結(jié)構(gòu)兩層建筑，歐式羅馬風(fēng)格。美國(guó)電影院不僅放映電影，還演出美國(guó)百老匯樣式的歌舞。

1936年3月16日，19日，20日，俄羅斯著名歌唱家，世界男低音歌王夏里亞賓曾在此三次登場(chǎng)演出。

后多次更名，直到1997年拆除。

四、兒童電影院。

1933年，偽滿當(dāng)局在新城大街（今尚志大街）和斜紋街（今經(jīng)緯街）交匯處建成專門放映日本電影的“平安座影院”，典型日式現(xiàn)代風(fēng)格的二層建筑。1945年8月，前蘇聯(lián)領(lǐng)事館接收了平安座影院，更名為“南京電影院”。1946年3月，移交給哈爾濱市中蘇友好協(xié)會(huì)，再更名為“兆麟電影院”。1948年8月1日，第六次全國(guó)勞動(dòng)大會(huì)在此舉行。

我初中時(shí)，是市重點(diǎn)業(yè)余體校足球隊(duì)的守門員，在八區(qū)體育場(chǎng)的外場(chǎng)訓(xùn)練。守門員專項(xiàng)教練刁大爪子踢出一腳外腳背的弧線球，直奔大門的左上角。我迅速向左前方墊了一步，飛身躍起，單臂伸展到了極限。皮球劃出一道飄忽的弧線，砰的一聲擊中門梁。

看熱鬧的人群里，一個(gè)小胖子拍巴掌叫好。

實(shí)際上，我的指尖并沒(méi)有碰到球。刁大爪子厲聲地呵斥我：支撐腿的用力再狠些，另一條腿向斜上方的拉動(dòng)再快些。

我觀看當(dāng)下的中超比賽，最好的那幾位守門員，包括國(guó)門王大雷、顏駿凌，在魚躍的動(dòng)作上，都有缺陷，只是支撐腿單腿用力。

訓(xùn)練結(jié)束，小胖墩跟我套近乎，他天天來(lái)看我們訓(xùn)練。小胖墩把小手伸進(jìn)守門員手套說(shuō)，你教俺守門，俺用電影票交換。我爽快地答應(yīng)，這得占多大的便宜！

當(dāng)天，小胖墩就領(lǐng)我從兒童電影院的后門進(jìn)去，爬一個(gè)單獨(dú)的樓梯，上到頂層的放映室。小胖墩他爸是兒童電影院的放映員。

小胖墩說(shuō)，爸，俺的好朋友。

戴前進(jìn)帽的人嗯了一聲，繼續(xù)忙他的工作。一年多的時(shí)間里，我和小胖墩趴在放映室的瞭望口，探著腦袋看電影。

那些溫暖的電影，《紅雨》《海峽》《春苗》《小螺號(hào)》《我們都是向陽(yáng)花》《摘蘋果的時(shí)候》《（鮮花盛開(kāi)的村莊》……

我和小胖墩成了好朋友。有一天，我跟小胖墩說(shuō)實(shí)話，你個(gè)子太小了。我不想對(duì)交心的朋友隱瞞。小胖墩低下腦袋，俺知道。小胖墩讓我很奇怪，他不愛(ài)看外國(guó)電影，國(guó)內(nèi)的電影，他無(wú)論看多少遍也不厭煩。小胖墩說(shuō)，俺在找俺媽。

小胖墩的媽媽喜歡看電影，嫁給了小胖墩的爸爸，一個(gè)沉默寡言的電影放映員，有了小胖墩。小胖墩還不記事兒，他媽不告而別。小胖墩長(zhǎng)大了，問(wèn)他爸，俺媽為什么要拋棄咱們？

小胖墩的爸爸說(shuō)，你媽想當(dāng)演員，成

為大明星。

我問(wèn)，你媽長(zhǎng)什么模樣？小胖墩說(shuō)，俺媽走的時(shí)候，拿走了她所有的照片。小胖墩掏出一張電影明星的照片給我看，俺爸描述，像這個(gè)叫上官云珠的女明星。

這女人瓜子臉。

秋季的一天，蜻蜓在八區(qū)體育場(chǎng)的草坪上空徘徊。小胖墩說(shuō)，水蠆是很丑的蟲子，一般要一至三年，長(zhǎng)的則要七至八年才能長(zhǎng)大，爬出水面，脫去皮，生出翅膀，變成蜻蜓。人年輕時(shí)最好，而蜻蜓卻是暮年。這是它們最后的舞蹈，不久，就死去了。

未成年的小胖墩有顆大人的心。

幾天后，我再去兒童電影院，小胖墩他爸的小徒弟說(shuō)，小胖墩跟師傅去外地了。

從此，我再也沒(méi)有見(jiàn)到小胖墩，看電影的特權(quán)也就喪失了。

小胖墩和他爸一定到有電影制片廠的城市，尋找小胖墩的媽媽去了，不知道他們找到?jīng)]有。

改革開(kāi)放，我觀看了重新上演的老電影，女演員中，上官云珠的確最有味道。可惜這位影響我對(duì)女性審美的上官云珠，在動(dòng)亂初不堪受辱，跳樓自盡了。

1982年，我們第一次電視直播足球世界杯的比賽，意大利隊(duì)獲得冠軍，偉大的守門員佐夫舉起大力神杯。我終于明白過(guò)來(lái)，小胖墩想當(dāng)守門員，因?yàn)檫@個(gè)特殊的位置，很顯眼，他不記得模樣的媽媽準(zhǔn)能一眼認(rèn)出他來(lái)。

我人到中年，耳邊還時(shí)不時(shí)地傳來(lái)我在兒童電影院放映室里聽(tīng)見(jiàn)的電影膠片轉(zhuǎn)動(dòng)的沙沙聲……

《有個(gè)地方叫偏臉子》

作者：孫且

黑龍江教育出版社出版