程川

土 著

哪兒都不去，我就守著這兒

穿過針孔的火車

起點和終點，就如

綰在母親心尖的線頭

哪兒都不去，我就守著這兒

直到父兄和自己埋在土里的白骨

重新開出花來，重新點亮

這清涼的人間

風雨中

這世界何其大，終其一生

也沒有誰能走完。但雨能、風能

見多識廣的風雨是我們的老師

其實風能到、雨能到的任何角落

陽光與月色，光明溫暖與希望的化身

也能到達。但我不大瞧得起這哥倆

月色溶溶，包容了見不得陽光的事

而燦爛陽光，縱容了月色里的暖昧

風雨更真實，從來都是這樣

聲淚并茂，聲嘶力竭

把對人世的感受和盤托出

夜聽蟲鳴

無論是酷暑隆冬

無論是雨打霜欺

你們從未停下細細的嗓子

在這濃稠的黑夜里

一個個地道的鄉(xiāng)村歌手

與土地不離不棄

單個的歌唱雖然沙啞卑微

但前赴后繼，連成了

——如此宏大的一片樂曲

在這靈魂沉睡的長夜里

失眠的筆尖

在稿紙上纏綿糾結

與你們本色的歌喉相比

我自慚形穢，又憑添勇氣

家門前

常常都是這樣，一歸家

趕緊打開前后門，讓幽禁多時的風

對穿對過，自由行走

陽光、月色和雨雪

靜靜地呆在門外，隔著生死這兩道門

門前，一只落單的鳥飛過

恍若前世的知音，我們互致問候

后門是菜地，一茬茬的碧綠

把我們羊腸般的生活，喂養(yǎng)得有滋有味

門前一簾山水，是土著

好像幾輩子前就占領了這方寶地

綠的樹、黃的草、青黃相間的莊稼

是新來戶。被時光伐倒了一些

又新長出了一些。我們相看兩不厭

已有些年頭。我時不時起身

又忍住請他們進屋小坐的沖動