Z姑娘

[1]

日光傾城的晌午，和表姐分吃一盒蛋撻，藍(lán)莓濃郁的香甜中談及外婆，我深深心海里吹起一陣溫柔的風(fēng)。

其實(shí)我對(duì)于外婆的記憶少之又少，絕大多數(shù)又只留存于七八歲。

那時(shí)候我常住外婆家，她總愛(ài)帶我在長(zhǎng)滿(mǎn)青綠野草開(kāi)滿(mǎn)斑斕野花的河壩上跑，采來(lái)狗尾巴草給我編小貓，再長(zhǎng)大一點(diǎn)，就開(kāi)始躲著我媽給我買(mǎi)我想要的玩具。

“只是到了中學(xué)，我就很少去外婆家了。”我有點(diǎn)兒無(wú)奈地說(shuō)。我和表姐性格大相徑庭，她對(duì)每個(gè)人都帶著熱情與溫度，而我怎么也做不到她那樣，抱著外婆親昵地喊她“姥咪”，和她無(wú)所顧忌地談天。我每次去就只能坐在外婆的床邊上，她緊緊拉著我的手，我就再也不知道該說(shuō)什么了。

“好尷尬，之后我就不愛(ài)去了?！蔽要q豫了一下，第一次把心里話問(wèn)出來(lái)，“哎，你都跟她聊什么呀？”

沒(méi)想到表姐的答案讓我大吃一驚，松軟的蛋撻一下卡住了喉嚨。表姐說(shuō)：“我們什么都聊啊，那段時(shí)間，我覺(jué)得外婆是我最親近的大人朋友?！?/p>

[2]

想來(lái)表姐說(shuō)的都是小事兒，但是畫(huà)面一頁(yè)頁(yè)鋪展，我開(kāi)始百感交集。

表姐的高中幾乎都是在畫(huà)室度過(guò)的，少女明亮如詩(shī)的年紀(jì)，卻少不了被零碎的小事絆住，比如有個(gè)女生總借表姐的素描筆和顏料用。

表姐不是小氣的人，但三番五次之后，心里也開(kāi)始嘀咕，朋友都忙得應(yīng)接不暇，她一不小心就跟爸媽抱怨了一句，結(jié)果不出所料，得到的回答是：“不就是一點(diǎn)顏料嗎？時(shí)間都那么緊張了，你怎么還有心思放在這種事上？她愛(ài)用就用唄！”

表姐當(dāng)場(chǎng)氣結(jié)，心里格外委屈，“所以我就期待著周末去外婆家呀，因?yàn)樗龝?huì)和我一起認(rèn)真地思考這件事?！?/p>

的確如此，外婆從來(lái)不會(huì)讓表姐失望，那一次她說(shuō)：“用一兩次沒(méi)關(guān)系，但是一直賴(lài)著你的東西用，就是不該給，不然還助長(zhǎng)了那人的惡習(xí)?！?/p>

雖然都是不足掛齒的超級(jí)小事件，但那一瞬間，表姐卻感到自己有了堅(jiān)強(qiáng)的后盾。我用手指絞著長(zhǎng)發(fā)靜靜地聽(tīng)，覺(jué)得自己有了第二個(gè)外婆，在表姐開(kāi)口的那一瞬。

可那之后很久，我又想起一件事來(lái)。

我讀五六年級(jí)時(shí)，有次在期末考前買(mǎi)了一本喜歡的雜志，但為了安心復(fù)習(xí)功課，還是咬牙把它胡亂扔進(jìn)了雜貨堆。可期末結(jié)束時(shí)，它真的人間蒸發(fā)一般徹底找不到了。

之后我邀功似的把這件事告訴外婆。外婆親了我一口：“好孩子，找不到?jīng)]事兒，我給你錢(qián)再買(mǎi)一套?！?/p>

傍晚時(shí)我媽回來(lái)，莫名數(shù)落我學(xué)習(xí)不夠用心。外婆信誓旦旦地跟她提起這事，我媽臉一橫：“她買(mǎi)都不該買(mǎi)！”其實(shí)她與我，也擁有這樣帶著溫度的故事。

可是后來(lái)，外婆真的年邁了，我為什么又自以為是地與她劃開(kāi)距離，和朋友滔滔不絕，卻不知道身邊有最親近的導(dǎo)師兼友人呢？

[3]

聽(tīng)說(shuō)我有“第二個(gè)外婆”，順帶著也像擁有了第二個(gè)媽媽。

據(jù)說(shuō)我媽像我現(xiàn)在這樣大時(shí)，根本不像她自己提起的那么懂事能干，當(dāng)時(shí)她大學(xué)剛畢業(yè)，找不到工作，爺爺就讓她去自己工作的廠里。

我媽嫌苦不愿去，就整日在家發(fā)脾氣，外婆也不惱，買(mǎi)了一大堆禮品，就去找校長(zhǎng)、找教育局的人、找上面的領(lǐng)導(dǎo)。

“真的嗎？”我難掩驚訝之色。有很多次我成績(jī)不夠好，穿了漢服、JK制服之類(lèi)的衣服，或是稍稍有點(diǎn)兒與眾不同，我媽就露出難忍的表情，走路都要跟我隔開(kāi)段距離，我怎么都沒(méi)想到過(guò)，外婆會(huì)和她有天壤之別。

表姐十分肯定地點(diǎn)頭：“你不知道嗎？外婆就是這種，為了家人什么都愿意做，丟了面子也不在意的人，做過(guò)的事全都不會(huì)抱怨。”

雖然對(duì)此我媽矢口否認(rèn)，但我心里，第二個(gè)外婆的影子像一幅鉛筆畫(huà)般，涂抹得越發(fā)生動(dòng)細(xì)膩起來(lái)，可惜是在她離開(kāi)了這個(gè)親愛(ài)的世界6年以后，靠著別人的講述。

[4]

表姐說(shuō)的第三件事，是她最后住在外婆家的一段時(shí)光。

彼時(shí)表姐要去遠(yuǎn)方讀大學(xué)，臨走前每日去駕校學(xué)車(chē)，有時(shí)早上5點(diǎn)就爬起來(lái)趕去。有天早上，夏天的天光還未燃燒開(kāi)時(shí)，外婆便準(zhǔn)時(shí)去屋里喊她起床。

表姐有點(diǎn)生氣地?cái)?shù)落她：“我自己定鬧鐘了，不用你管。你怎么不多睡會(huì)兒，才幾點(diǎn)呀？”外婆笑著卻不說(shuō)話，坐在床沿上。

屋里沒(méi)開(kāi)燈，表姐關(guān)門(mén)時(shí)看到灰暗略有晨曦的屋中，她瘦小的背影，心里忽然很難過(guò)。

說(shuō)到這里，表姐的眼淚“唰”地流下來(lái)。我想起那間屋子的小床，正對(duì)著的舊紗窗，心也忽而一酸，那是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的畫(huà)面。

我對(duì)與外婆有關(guān)的記憶，最深的一次是她已經(jīng)住院的那個(gè)盛夏。我考上了想去的高中，發(fā)表了人生中第一篇文字，在朋友拍來(lái)目錄的那個(gè)下午，跟著媽媽去醫(yī)院給她匯報(bào)這個(gè)喜訊。

我記得那天傍晚時(shí)的天空并沒(méi)有驚艷的壯美，有點(diǎn)兒像冬日里熱氣騰騰的烤紅薯橘色的瓤?jī)?我也記得那天醫(yī)院旁的小鋪亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的光，只是有點(diǎn)兒記不清，她像在家時(shí)一樣，躺在床上緊握住我的手時(shí)，具體說(shuō)了什么，或者什么都沒(méi)說(shuō)？

我突然也難過(guò)起來(lái)，是那種心?？此骑L(fēng)平浪靜，每一滴水珠卻都苦澀無(wú)比的、平靜的傷心。

[5]

我知道中學(xué)后我去外婆家的次數(shù)寥寥無(wú)幾，可從前一直以為，我對(duì)她不是“子欲養(yǎng)而親不待”的懊悔，如果能乘上時(shí)光機(jī)回到過(guò)去，性格使然，我還是只能像過(guò)去一樣再無(wú)奈地經(jīng)歷一遍不會(huì)陪伴的苦惱，可彼時(shí)我心里忽然無(wú)措起來(lái)。

我第一次意識(shí)到，或許我對(duì)她不是誤解過(guò)，也不是真的心里隔著千山萬(wàn)水，而是從未了解過(guò)她。

時(shí)間太匆忙了，都來(lái)不及讓我親眼看看第二個(gè)她，又或許是我太匆忙了，都沒(méi)停下過(guò)腳步，去認(rèn)真看一看她。

編輯/廣麗