陳十八

一張口就啞了，

一落筆就輕了，

墨汁不同于泥漿、磚塊、木梁，

砌不成一間矮房，

砌不成皺紋，

更遑論麻繩箍緊的骨節(jié)，

晝夜不息的枯黃。

千年，一些人在云端生事，

一些人捕獲星辰，

我們操持風(fēng)雪，談?wù)摑駶?rùn)的事情，

真正精通物候的人照看莊稼，

照看莊稼，

咽下莊稼。

無(wú)題

砍柴人夏天上山

冬天回來(lái)

農(nóng)閑時(shí)

在檐角留字

好多年后我讀到

走獸如何避過陷阱

衰老就從一場(chǎng)雨開始