依稀記得20世紀(jì)60年代末期，我跟隨在鄉(xiāng)村教書的母親住在湖南漣源鄉(xiāng)下，學(xué)校附近有許多竹子，我常去學(xué)校旁的同學(xué)家玩，他們家中有許多自己編成的竹器，與生活有關(guān)的竹器有：小竹椅、小竹凳、竹桌、竹筷、竹傘、竹殼熱水瓶、竹床、竹框、竹席、竹籃、竹茶幾、竹洗臉架、竹屏風(fēng)等，有些還刻了些字畫，件件造型優(yōu)美、輕巧光滑，經(jīng)久耐用；與農(nóng)活有關(guān)的竹器有：曬簟、籮筐、斗笠、撮箕、箢箕、魚簍、曬盤、竹篩、竹跳板、竹纜、背攔、烘覃、烘籠等，功能各異，方便實用，簡直是一個竹的世界，這是大人們干農(nóng)活的主要農(nóng)具。我家也買了幾條小竹椅和小竹凳，供夏天乘涼用。

每到春天，我與同學(xué)們經(jīng)常結(jié)伴去附近山里扯小筍。天剛蒙蒙亮便上山，撥開荊棘，鉆到小竹叢里尋找剛破土而出的小筍。衣袖沾滿露水，忙乎半天，也能扯上三五斤小筍回家改善生活。同學(xué)們扯的小筍比我多。他們先把小筍賣給別人，然后到供銷社買些鹽回家。我們還經(jīng)常提上小竹籃上山摘金銀花、撿地皮菜，也玩游戲、捉迷藏，小竹籃伴我度過了充滿童趣的難忘時光。

還有一次，我與哥哥到同學(xué)家借了箢箕扁擔(dān)，與他們清早去附近煤礦“擔(dān)腳”，10歲的我挑了20斤，擔(dān)子把我壓得滿臉通紅，全身是汗，歇歇停停，兩趟賺了六七分錢，連續(xù)挑了兩個早上，買了支竹竿毛筆，第一次嘗到了生活的艱辛。

“文革”時期，學(xué)校宣傳隊用竹子做了些快板，我們夜晚還常去周圍村莊上臺打快板宣傳最新指示。那清脆的竹板聲，吸引了不少村民觀看，喧鬧聲打破了鄉(xiāng)村寧靜的夜晚。

20世紀(jì)70年代初期，高中畢業(yè)的我告別父母，戴上居委會送的斗笠，成了去廣闊天地鍛煉大軍中的一員。那是悠悠漣水河畔的一個小山村，屋前房后也有些零星的竹子，我們茶場在半山腰，常用的農(nóng)具當(dāng)然還是箢箕、扁擔(dān)和鋤頭。記得第一年雙搶，三伏天烈日當(dāng)空，打稻機已把我累得筋疲力盡，衣服全濕透，中午一點多收工時，每人還要挑一擔(dān)大籮筐濕谷回去。鄉(xiāng)親們照顧我挑擔(dān)輕一點的擔(dān)子，也有一百四五十斤，我不得不再次咬緊牙關(guān)，鼓起最后一點勁，深一腳、淺一腳地將濕谷挑到曬谷坪里。堅持了半個多月，最終還是敗下陣，回家打了幾天吊針。

冬天，為了便于照看茶場，場長要我們幾個知青從山下祠堂搬到山上去住。他帶領(lǐng)我們在山上挖地基、挑石塊，用大木板做成套子，中間填些黃土、碎石，加上竹條，層層夯實蓋了幾間土屋，不久我們便上山夜聽竹林濤聲了。村上有個廣播，經(jīng)常放些樣板戲歌曲，我最喜歡的還是那首優(yōu)美的“萬泉河水清又清，我編斗笠送紅軍”。因為竹與我的生活密切相連，息息相關(guān)，返城時，我特意帶了個自制的竹筆筒回家。

結(jié)婚時，我特意買了幅“宜煙宜雨又宜風(fēng)”的翠竹畫懸掛于斗室。竹的剛?cè)嶂伊x、堅韌挺拔、不畏風(fēng)霜的淡泊性格，成了我人生的不懈追求。

斗轉(zhuǎn)星移，光陰似箭，那些我曾幾多熟悉的竹生活漸漸逝去，但青少年時期關(guān)于竹生活的美好記憶終生難忘。每當(dāng)我看到家中那個凝結(jié)我大半人生經(jīng)歷的竹筆筒，便會思緒萬千，那是我逝去的竹生活的見證，也是我精神家園的守護。