1931年，日本人“沒費(fèi)一槍一彈”占領(lǐng)了整個(gè)東北，當(dāng)時(shí)日本國內(nèi)沸騰了，覺得日本關(guān)東軍天下無敵，中國人不堪一擊。但當(dāng)他們企圖繼續(xù)南下進(jìn)犯時(shí)，卻碰到了中國軍隊(duì)最慘烈的抵抗。

死戰(zhàn)懷柔

1933年年初，已侵占中國東北三省的日軍又向華北進(jìn)犯，中國軍隊(duì)在熱河、長(zhǎng)城一線奮起反擊。除了非嫡系的國民革命軍第二十九軍等部隊(duì)外，部分中央軍部隊(duì)亦開赴長(zhǎng)城關(guān)口御敵，予日軍以很大殺傷。但長(zhǎng)城抗戰(zhàn)進(jìn)行至5月中旬時(shí)，一心忙于內(nèi)戰(zhàn)和消滅共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍的南京國民政府決定妥協(xié)，急派時(shí)任行政院駐北平政務(wù)整理委員會(huì)委員的黃郛赴北平與日軍談判。

1933年5月23日，時(shí)任綏遠(yuǎn)省（民國時(shí)期塞北四省之一，1954年并入內(nèi)蒙古自治區(qū)）主席、華北軍第七軍團(tuán)總指揮、第五十九軍軍長(zhǎng)的傅作義率部在京北懷柔牛欄山與日軍進(jìn)行了長(zhǎng)城抗戰(zhàn)最后一場(chǎng)血戰(zhàn)。

戰(zhàn)斗從凌晨4時(shí)開始。戰(zhàn)士們冒著敵人飛機(jī)的偵察轟炸，趕筑陣地，在堅(jiān)硬的巖石中掘成戰(zhàn)壕，與敵軍展開激戰(zhàn)。將士們抱著誓與陣地共存亡的決心，以血肉之軀構(gòu)筑了一道堅(jiān)固防線，敵軍屢屢進(jìn)攻，傷亡慘重，卻始終未能有效突破防線。

堅(jiān)守到了下午，前線收到通知，中日停戰(zhàn)協(xié)定（即后來的《塘沽停戰(zhàn)協(xié)定》）即將簽訂，上級(jí)命令他們撤退。正在酣戰(zhàn)中的將士們聽到那喪權(quán)辱國的停戰(zhàn)消息，不愿放棄這難得的抗敵機(jī)會(huì)，一直堅(jiān)持戰(zhàn)斗到下午7時(shí)方才撤下陣地。

“塘沽協(xié)定事堪傷，自拆樊籬引虎狼。死戰(zhàn)懷柔堅(jiān)不退，放完最后一聲槍?！?英勇善戰(zhàn)的傅作義部重創(chuàng)敵軍，保衛(wèi)了故都北京的安全。在這次戰(zhàn)役中，有367位將士壯烈殉國。

慨然立碑

當(dāng)年10月12日，傅作義決定在歸綏（今呼和浩特市）城北大青山下修建“華北軍第五十九軍抗日陣亡將士公墓”紀(jì)念碑，并派人備棺木將從懷柔戰(zhàn)地尋回的203位將士遺骸運(yùn)回，安葬于此。

1934年春，公墓即將竣工之際，傅作義寫信給當(dāng)時(shí)的北大文學(xué)院院長(zhǎng)、蜚聲中外的大學(xué)者胡適：“我以最虔誠的敬意和悲痛的情懷請(qǐng)先生為犧牲在抗日戰(zhàn)役的壯士們作一篇紀(jì)念碑文?！彼€介紹了全軍將士在懷柔浴血?dú)车挠⑿凼论E。信中最后說：“先生文章久已欽仰，如蒙惠撰，刻之于石，一定能激發(fā)國民的愛國心?！?/p>

胡適接到來信，既為將士們的壯烈事跡所震撼，也為愛兵如子的傅將軍的赤誠之心所感動(dòng)，“極端敬仰那些為祖國冒死拼命作戰(zhàn)的英雄”。隨即，他提筆寫了一篇白話碑文，由錢玄同書丹（用朱砂將文字書寫在碑石上），刻石建碑在大青山麓，這就是大青山“抗日戰(zhàn)死將士公墓碑”。碑文中憤怒譴責(zé)《塘沽停戰(zhàn)協(xié)定》是一個(gè)恥辱的“城下之盟”，是“國恥”，熱烈歌頌抗敵將士的壯烈血戰(zhàn)和英勇殉國的精神，說“一千多個(gè)中國健兒用他們的血洗去了那天的‘城下之盟’的一部分恥辱”“用他們的血染中華民族歷史的一頁”。最后的銘文寫道：

這里長(zhǎng)眠的是203個(gè)中國好男子！

他們把他們的生命獻(xiàn)給了他們的祖國。

我們和我們的子孫來這里憑吊敬禮時(shí)，要想想我們應(yīng)該用什么報(bào)答他們的血。

碑銘所表達(dá)的，正是我中華子孫的民族大義和對(duì)殉國英雄的無限敬仰之情！

封閉與重見天日

讓人激憤的是，1935年，日本侵略者陰謀吞并華北五省。國民黨政府屈服于日軍的壓力，6月初，由親日派大將何應(yīng)欽出馬，與駐華北日軍司令梅津美治郎秘密談判，簽訂賣國的《何梅協(xié)定》，斷送了華北的大部分主權(quán)；又取締反日運(yùn)動(dòng)，“何應(yīng)欽將軍有命令，一切抗日的紀(jì)念物都應(yīng)掩藏”，大青山抗日戰(zhàn)死將士公墓碑也在“取締”之列。

何應(yīng)欽打了幾個(gè)電報(bào)給傅作義，叫他消滅一切抗日的標(biāo)幟，尤其是這里的陣亡將士公墓。傅作義不得已，把塔上“抗日陣亡將士公墓”的“抗日”二字挖改成了“長(zhǎng)城”二字，碑文也蒙上了一層砂石，另刻上了“精靈在茲”四個(gè)大字。全國送來的匾、聯(lián)、銘、贊，凡有刺激性的，都設(shè)法遷移或銷毀，只剩林森題寫的“氣壯山河”一個(gè)匾。

7月5日，胡適曾隨同傅作義同去綏遠(yuǎn)看大青山“抗日陣亡將士公墓”。墓地離車站不遠(yuǎn)，在車上可望見墓碑塔。胡適原來曾說，“這碑不久會(huì)被日本毀滅的”，但沒有想到日本人還不曾占據(jù)綏遠(yuǎn)，這抗日陣亡將士公墓碑竟被國民黨政府自己先“埋葬”了！

胡適站在這203個(gè)烈士的墓前，不勝感慨，悲憤交集，援筆寫下了《大青山公墓碑》一詩：

霧散云開自有時(shí)，

暫時(shí)埋沒不須悲。

青山待我重來日，

大寫青山第二碑。

1936年11月，傅作義在“百靈廟戰(zhàn)役”中全殲日本守?cái)?，為懷柔?zhàn)役中犧牲的367個(gè)兄弟報(bào)了血仇。

得勝之師回來之后，傅作義下令把覆蓋碑文的砂石鑿開，并把字重新用黑漆描過，埋藏已久的碑文重見天日。埋葬著幾百個(gè)愛國英魂的墓碑，終于又巍然屹立在大青山前。

這塊被稱為“抗戰(zhàn)第一碑”的紀(jì)念碑經(jīng)歷了興建、更改、封閉和重見天日的曲折過程，這段歷史見證了抗戰(zhàn)初期國人遭遇的屈辱和他們不屈不撓的反抗，也反映了1937年“七七事變”爆發(fā)前夕，中國政府和人民對(duì)待抗戰(zhàn)矛盾、痛苦的心態(tài)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，這座由胡適、錢玄同兩位新文化運(yùn)動(dòng)名人珠聯(lián)璧合而作的白話文第一碑，借著抗日名將傅作義的威名，名揚(yáng)海內(nèi)外，成為荒涼僻遠(yuǎn)的塞外一處清新的人文景觀。這里留下了蔣介石、閻錫山、陳誠、胡適、劉半農(nóng)、傅斯年、徐悲鴻、冰心、梅貽寶、朱自清等諸多名人的足跡，吸引了無數(shù)仁人志士奔赴瞻仰憑吊。