劉梅花

何家坪村

山腳幾間鋪?zhàn)?，門(mén)面不大，賣(mài)些零七八碎。也不見(jiàn)顧客，幾只小狗拴在舊門(mén)板上，扯著鏈子亂竄。墻縫里冒出幾股草，都不開(kāi)花，草葉拂拂。門(mén)前砂石鋪了一地，走上去，腳底下高高低低。水潑在砂石上，顏色深深淺淺。

一條白白的路，繞到山頂。路邊長(zhǎng)出一些矮樹(shù)，亂蓬蓬的青草，把路擠得細(xì)瘦細(xì)瘦。半山腰一戶(hù)人家，花衣衫的老婦人坐在莊門(mén)前，手里捉住掙扎著要逃跑的小娃。墻角有些柴禾，幾個(gè)東倒西歪的樹(shù)樁。兩個(gè)女人從莊門(mén)里出來(lái)，臉頰紅紅的。屋頂上冒著炊煙，大約晚飯還沒(méi)吃呢。她們淡淡看人路過(guò)，閑散的樣子。

我是無(wú)意中闖入山路的，東看西瞅，走走停停。拐到岔路，又折返，山路上再?zèng)]有人，有些寂寥。沿途的崖壁上，廢棄的窯洞黑窟窟的，門(mén)口塌陷，有些潦倒的氣象。雖然殘余著舊時(shí)光煙熏火燎的味道，終覺(jué)黯然，不是那種古色古香，反而有點(diǎn)荒涼。尤其在暮色里，莫名心慌，覺(jué)得那窯洞里，說(shuō)不定住著狐貍什么的。只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒瞧著，不敢跑到跟前去細(xì)瞅。雖然好奇心膨脹。

像蛇一樣，白寡寡的山路盤(pán)上山頂，并不很遠(yuǎn)，東逛西蕩就到了。山頂平展展的，是一個(gè)村子。巷子老舊，這兒那兒坑坑洼洼。有人擔(dān)著清水，晃晃悠悠走了。幾戶(hù)人家，土墻，紅磚柱子，青瓦，極老極舊，也極堅(jiān)實(shí)。沒(méi)有院子，墻根的野草蓬蓬，按住一地碎石子。不知道住著人沒(méi)有，看上去算是荒蕪。

三岔路口，猶豫了一下，拐入左邊的巷子。只一戶(hù)人家，門(mén)前老人們聊天。巨大的兩棵核桃樹(shù)，梢枯了，枝子根部卻層層疊疊的綠葉子?？戳税胩?，沒(méi)見(jiàn)一粒核桃。門(mén)口的老人們掉過(guò)臉，慢慢伸出指頭，指著老樹(shù)說(shuō)，四月里一場(chǎng)雪，花朵都?xì)⒘?，?shù)今年空了，沒(méi)有核桃。

不結(jié)核桃，也有一樹(shù)葉子啊，不算空。也許算荒。樹(shù)荒一年，大概也很寂寥。連個(gè)說(shuō)話(huà)的核桃都沒(méi)有。這么一想，它的枝梢就枯了，顯得心事沉沉的樣子。

村子里人家很零落，這兒丟著一家，漂亮的新房子。那兒藏著一戶(hù)，老屋子。巷子像樹(shù)杈，這兒那兒胡亂生長(zhǎng)。村莊多是老人，手指也像樹(shù)枝子，又枯又瘦。人家不多，樹(shù)卻稠得插不進(jìn)去腳。還有野草，亂蓬蓬的，半人高。雞兒躲在草窠里，呆呆地，縮縮脖子，點(diǎn)點(diǎn)腦袋，再也不出聲。遇見(jiàn)牛，羊沒(méi)有見(jiàn)。

慢慢想，住在這樣的村莊里，幽靜是幽靜，卻也寂寥呢。田園之意，只能養(yǎng)心。反正年輕人是不愿意過(guò)這種淡泊寂靜的日子。

村子西頭，也有路呢，不過(guò)被青草占去了，只留下兩道車(chē)轍，細(xì)細(xì)的，伸入林子里。果樹(shù)實(shí)在太多了，老樹(shù)也不少。都沒(méi)有青果。四月那場(chǎng)大雪，一定很厲害，徹底截?cái)嗔斯觽兗w下凡的路。

車(chē)轍邊，零星的蜀葵，拳頭大的花朵，緋紅緋紅，枝干直直的，沉靜，凝練，摻雜在亂草里。亂草有些嘮嘮叨叨的樣子，它們可不想悲天憫人，自顧自?xún)春萆L(zhǎng)，把一切都淹沒(méi)的那種霸道氣兒。實(shí)際上，草木自有它們的體系和力量，尤其在這無(wú)人打理的村莊野外。

跟著車(chē)轍前走，還是綠草萋萋，樹(shù)木蒼蒼。草木都沒(méi)有章法，花隨便開(kāi)，草胡亂躥。草窠里零星摻雜著一種紫色的漿果，指肚兒大，有的還在秧子上挑著，有的凋謝了，落在地上。鳥(niǎo)兒也不來(lái)吃，它們的啼叫聲若有若無(wú)，大概清晨會(huì)稠密的。倘若它們有隱居的心，根本就不用聒噪。也有一些細(xì)細(xì)的藤，莖上帶刺，斜躺在草叢里，暗綠的葉子，葉脈些微曙紅?；ǘ渌樾?，開(kāi)來(lái)謝去，都是一個(gè)樣子，沒(méi)什么香氣。

果樹(shù)們荒了果子，就有點(diǎn)空落落的感覺(jué)。盡管每一株樹(shù)都樸素誠(chéng)實(shí)，但白白的吸納了日光地氣，披著一襲青紗，卻結(jié)不出果子，算什么事兒呀。只剩下空空的風(fēng)情了，它們的內(nèi)心，一言難盡。倒是幾株槐樹(shù)，無(wú)所謂的樣子，吸納了飽飽的水分，葉子肥大，把枝條都?jí)簭澚恕?shù)杈上有鳥(niǎo)窩，又寒磣又粗糙，還有點(diǎn)歪，懸架在半空里——真想爬上去，扶正它。懶鳥(niǎo)兒，搭個(gè)窩也這樣潦草。

天色暗下來(lái)，云層低厚。零星雨點(diǎn)飛落，在樹(shù)葉草尖跳躍，亂草按也按不住，任憑它們瞎跳彈。其實(shí)正是這些植物和雨水，構(gòu)成了村莊的筋脈氣血——亂草里躥出蓬勃的生命力。

一條石徑，劈開(kāi)亂草，曲折蜿蜒到山下去了。跟著石徑下山，暮色愈加濃。沿途遇見(jiàn)一大片山崖上塌陷的窯洞，氣勢(shì)斐然。舊時(shí)，這個(gè)村子可能就是這一大片窯洞呢，也不知道是多少年前的事情了。掘洞而居，砍柴而炊，那些日子，總覺(jué)得遙遠(yuǎn)又古樸。

有些人是有氣質(zhì)的，無(wú)論穿什么衣裳，那股子氣兒沒(méi)跑。有些村落也一樣，沒(méi)怎么精致，就那么隨意散漫，長(zhǎng)在野草里，卻忍不住喜歡。那股子精神氣兒，教人想了又想。

村莊叫何家坪村，方言聽(tīng)得不太清，不知道對(duì)不對(duì)。從西王母浴苑出大門(mén)，往前走一段路即是。

一直覺(jué)得西王母在昆侖山，可到平?jīng)龊蟛胖?，祖廟卻在涇川呢。昆侖一脈綿延至涇川回山，戛然而止。遙遠(yuǎn)的西戎部落，穿過(guò)層層光陰，把一點(diǎn)脈痕拓在涇川。

何家坪村，大約是西王母踏云路過(guò)時(shí)，晾曬衣裙的地方。不然，一個(gè)小村莊，卻為何有大氣質(zhì)呢？

鄭家溝村

進(jìn)村的路，是石頭鋪的，大大小小，按到路上，碾得平平的。還鑲邊——石頭磨盤(pán)一路鑲過(guò)去，一輪一輪，相當(dāng)言簡(jiǎn)意核。一扇一扇的石頭磨盤(pán)，白天亮一亮，晚夕又暗一暗，散漫磨著山中日月。山不高，亦不陡，數(shù)山擠出一個(gè)山溝，溝里住著一個(gè)村子。大概最先的住戶(hù)姓鄭。涇川的村子，多這樣叫，蔣家村，王家溝，陶家山……

我老家方圓幾百里的村子，總以植物動(dòng)物命名，萱麻河，牛頭山，野雉溝，蘭草泉，黃羊川……

村口的槐樹(shù)上掛滿(mǎn)了紅燈籠。村子是鄉(xiāng)村旅游示范村，游人多的地方，不必說(shuō)，都熱鬧。跟著路瞎走，一點(diǎn)心也不操，逢河過(guò)河，逢山上山，遇見(jiàn)花草拍照。

劈面一個(gè)池塘，幾朵荷花，水氣冉冉浮動(dòng)，洗去幾分塵心。一排窯洞，一蓬一蓬的青草懸在窯洞臉上，連小樹(shù)都有幾棵。門(mén)楣上掛著綰結(jié)的紅綢子。窯洞是給游人玩的，自然沒(méi)有咕咕叫的雞兒和亂跳的狗兒。人們鉆進(jìn)去，又被窯洞吐出來(lái)——心情焦慮的人們跑到山間村莊，就會(huì)漸漸悟到，塵世間的距離很多，自己能抵達(dá)的遠(yuǎn)方，并不是地理位置，而是一種境。