羅章莉

在人體王國(guó)里，有一條紅色的“河流”，它有許許多多的分支，四通八達(dá)，相互交織。這條“河流”就是血管，紅細(xì)胞就在其中工作。

別看紅細(xì)胞長(zhǎng)相奇怪——中間薄、四周厚，像一個(gè)兩面凹的圓餅，它的作用可大著呢！知道血液為什么是紅色的嗎？答案很簡(jiǎn)單，因?yàn)榧t細(xì)胞是紅色的，而血液里有數(shù)以萬(wàn)億計(jì)的紅細(xì)胞存在。紅細(xì)胞是人體的“運(yùn)輸工”，運(yùn)的是什么呢？看看紅細(xì)胞的“工作日記”就知道啦！

（一）周而復(fù)始的體循環(huán)

又是一個(gè)忙碌的工作日，我和小伙伴背著氧氣，只等心臟發(fā)出指示。

很快，我感受到一股壓力，這是我們所在的左心室收縮的緣故。借著這股壓力，我和無(wú)數(shù)小伙伴一起，以萬(wàn)馬奔騰之勢(shì)涌入了一條叫“主動(dòng)脈”的血管。才離開(kāi)心臟不遠(yuǎn)，主動(dòng)脈就出現(xiàn)了分岔。隨著動(dòng)脈血管不斷分岔，血管越來(lái)越細(xì)，我們也分道揚(yáng)鑣，奔向各自的目的地。

我此次的目的地是腦。當(dāng)我接近目的地時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里的血管變成了很細(xì)、很薄的“毛細(xì)血管”，血流速度非常緩慢。我和同行的小伙伴要排成單行，側(cè)著身子才能勉強(qiáng)通過(guò)。因?yàn)樽叩寐故强梢詮娜莸匦断卵鯕饨o神經(jīng)細(xì)胞，再捎上它們產(chǎn)生的二氧化碳，繼續(xù)前行。

卸下氧氣的我看上去有些疲憊，顏色變得暗紅。離開(kāi)腦部的毛細(xì)血管后，我隨著血液最終流回了右心房。

（二）吐故納新的肺循環(huán)

剛剛結(jié)束了體循環(huán)的我，來(lái)不及休息，又馬不停蹄地開(kāi)始了肺循環(huán)之旅。

我隨著血液進(jìn)入右心室。當(dāng)右心室收縮時(shí)，我被壓入了叫作“肺動(dòng)脈”的血管。和主動(dòng)脈一樣，肺動(dòng)脈也不斷分岔、變細(xì)。當(dāng)血液流經(jīng)肺部的毛細(xì)血管網(wǎng)，我就在這里卸下了從神經(jīng)細(xì)胞那里捎來(lái)的二氧化碳，再重新背上氧氣，然后隨著血液，最終流回左心房。

看！經(jīng)歷了肺循環(huán)的我又變得“紅光滿面”了。我精神抖擻地來(lái)到左心室，再次踏上了體循環(huán)之路，輸送氧氣去了。

我的生命很短暫，大約只有120天。從我踏上工作崗位的那一天起，就一刻不停地奔走在人體王國(guó)的紅色運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)中，直到生命的盡頭。我為我的工作而驕傲。