郭雪波
飛機(jī)在空中盤旋好久,終于穿過(guò)濃濃的云層和灰白色霧幕降落在白云機(jī)場(chǎng)。大家舒了一口氣。座位上一直埋頭看稿的亞軍,此時(shí)也抬頭看了一眼窗外的煙雨迷蒙,輕吐一句,外邊下雨啦?顯然她不知飛機(jī)空中盤旋的經(jīng)過(guò)。工作中的編輯,真好,不必?fù)?dān)心窗外事。
認(rèn)識(shí)亞軍也有些年了,她是我的長(zhǎng)篇《天玄機(jī)》發(fā)《中國(guó)作家》時(shí)的責(zé)編(后更名《蒙古里亞》出版,現(xiàn)正由著名漢學(xué)家徐穆實(shí)(buruci)譯成英文),當(dāng)時(shí)亞軍為報(bào)它參評(píng)茅獎(jiǎng)很是費(fèi)了一陣力氣。她調(diào)任《民族文學(xué)》副主編后,我們接觸機(jī)會(huì)更多了些,這次也是她電話約我參加“多民族作家看中山”活動(dòng),飛來(lái)了廣東。
奔赴中山途中,依然一路煙雨,車如蝸牛在擁堵的路上爬行。落在車窗玻璃上的雨絲,彎彎曲曲地往下流淌,頗如美人流出的淚痕般些許的傷感。大家很安靜,陰雨天氣令人心情抑郁,好多人選擇打盹兒,葉梅和邵麗在前排低聲交談,回頭看一眼時(shí),發(fā)現(xiàn)后座上的亞軍依舊手捧著文稿在看,也許是活動(dòng)日程表或講話稿之類。一寧主編手下有這樣敬業(yè)的助手編輯們,肩上的擔(dān)子會(huì)輕松許多吧。做事要有一股子勁頭,一股子精神,認(rèn)真而用心,這是世間所有成功者身上普遍存在的素質(zhì)。
第二天下午,游覽孫文紀(jì)念公園拜謁孫公那尊高大的雕像,接著參觀其故居。從“國(guó)父”身上看到的更是“先天下之憂而憂”的獻(xiàn)身奮斗精神,“天下為公”的口號(hào)至今響徹云霄,我們對(duì)他由衷敬仰。公園位于市中心,另外還立有諸多當(dāng)?shù)孛鞯裣?,其中兩位也令我心?dòng)而感慨。一個(gè)叫陸?zhàn)〇|,廣東香山縣翠亨村人,孫中山幼年的同學(xué),二人志同道合,從最初開(kāi)始就無(wú)私地用父親遺產(chǎn)資助孫文從事革命活動(dòng),常一起謀劃推翻清朝的大事,風(fēng)雨同床,起居與共。后來(lái)協(xié)助孫中山在香港成立興中會(huì)總部,他親手繪制“青天白日”旗作為起義旗幟,不久為掩護(hù)革命黨人同志而不幸被捕。在獄中遭受嚴(yán)刑逼供,寧死不屈,當(dāng)庭奮筆疾書,痛斥清政府腐敗、投降賣國(guó),說(shuō)“今事雖不成,此心甚慰,但一我可殺,而繼我而起者,不可盡殺”,于1895年11月7日英勇就義。孫中山稱譽(yù)他是“中國(guó)有史以來(lái),為共和革命而犧牲者之第一人”。陸?zhàn)〇|,英雄也。
第二座雕像,更有來(lái)頭,即民國(guó)第一任總理唐紹儀。此人身上,可謂光明與黑暗相伴,毀譽(yù)參半,一半是火焰一半是海水。他也生于香山縣,一生官銜稱謂很多,如清末民初著名政治活動(dòng)家、外交家、清政府總理總辦、山東大學(xué)第一任校長(zhǎng),奉天巡撫,中華民國(guó)首任內(nèi)閣總理 ,國(guó)民黨政府財(cái)政部長(zhǎng),還曾任北洋大學(xué)(現(xiàn)天津大學(xué))校長(zhǎng)等等。他自幼在上海讀書,有幸成為留美兒童,后入哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)。歸國(guó)后曾任駐朝鮮總領(lǐng)事、清末南北議和北方代表、民國(guó)第一任內(nèi)閣總理等要職,為中國(guó)主權(quán)、外交權(quán)益及推進(jìn)民主共和做出過(guò)重要貢獻(xiàn)。袁世凱重用唐紹儀為天津海關(guān)道,在任期間辦理接收八國(guó)聯(lián)軍分占的天津城區(qū)、收回秦皇島口岸管理權(quán)等事務(wù),成就斐然。清政府又任他為全權(quán)議約大臣,赴印度與英國(guó)代表談判有關(guān)西藏問(wèn)題,堅(jiān)持民族立場(chǎng),運(yùn)用靈活外交手段,力主推翻英國(guó)與西藏地方政府簽訂的所謂《拉薩條約》,挫敗了英國(guó)妄圖將西藏從中國(guó)分割出去的陰謀。因此他被晉升為外務(wù)部右侍郎,主持中日、中俄關(guān)于東北問(wèn)題的談判,他是近代第一位致力于收回海關(guān)控制權(quán)的人。1911年武昌起義后,唐紹儀出任袁世凱內(nèi)閣全權(quán)代表,與民軍舉行議和談判,秘密磋商清帝退位的優(yōu)待辦法,以及孫中山辭職和由袁世凱繼任的各項(xiàng)問(wèn)題。他在和談中未盡袁世凱之意,并力勸袁應(yīng)遂南方之意。袁世凱就任臨時(shí)大總統(tǒng)后,任命他為內(nèi)閣總理,他留美接受過(guò)民主共和思想,鮮明支持孫中山,由黃興、蔡元培介紹由孫中山監(jiān)誓,加入了同盟會(huì)。任總理最初,抱著一腔熱忱挑選宋教仁、蔡元培、陳其美等同盟會(huì)骨干入閣,在政府中占據(jù)多數(shù),使政府呈現(xiàn)一派新氣象。可這一點(diǎn),遭大權(quán)獨(dú)攬的袁世凱排斥,最終導(dǎo)致分裂,憤而辭職,時(shí)任總理不足三個(gè)月,成了最短命總理。此后,他寓居上海數(shù)年,集資創(chuàng)辦人壽保險(xiǎn)公司。因反對(duì)袁世凱等復(fù)辟,他又毅然南下參加護(hù)法運(yùn)動(dòng),孫中山就任軍政府大元帥時(shí)薦唐為財(cái)政部長(zhǎng),國(guó)會(huì)又推舉他為七總裁之一。然而此時(shí)的他已與孫中山政治主張發(fā)生分歧,覺(jué)得孫理想太高難以實(shí)現(xiàn),拒絕出任任何職務(wù)。從此,再度寓居上海閉門不出。1931年,他回家鄉(xiāng)出任老家中山縣長(zhǎng),集中精力實(shí)施建設(shè)模范縣的計(jì)劃,編印《中山縣發(fā)展大綱》,對(duì)此毛澤東還贊許他是能上能下的人才。后來(lái)受廣粵軍閥陳濟(jì)棠排擠又回上海??箲?zhàn)爆發(fā)后,他未聽(tīng)國(guó)民政府勸說(shuō)轉(zhuǎn)移去后方,因而遭蔣介石懷疑派特務(wù)刺殺,刺殺過(guò)程還頗為曲折復(fù)雜。臺(tái)灣雜志載軍統(tǒng)回憶錄言“因唐已定意做漢奸,故予處決。”而留在大陸的軍統(tǒng)骨干沈醉認(rèn)為,刺唐是軍統(tǒng)奉命行事,實(shí)屬誤殺。如今對(duì)他已有準(zhǔn)確定論:唐紹儀“晚節(jié)未失,慘遭錯(cuò)殺”。嗚呼,此公真是命運(yùn)多舛,大起大落,眼界開(kāi)闊胸懷大才而又處處不得施展,秉性耿介堅(jiān)守己見(jiàn)而往往不被他人所容,真是個(gè)充滿悲劇色彩的清末民初時(shí)期大才子大名流啊。如今,他被暗殺的故事,已成為上海灘影視劇絕好素材重復(fù)多用,更是令人感嘆。
慢慢步出紀(jì)念公園時(shí),發(fā)現(xiàn)路兩邊坡上有好多前段日子被大臺(tái)風(fēng)掃蕩倒伏的松樹(shù),如今一一被扶起加固了木架,重新煥發(fā)出綠色,一片生機(jī)盎然,顯示著生命的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。
我頭一次來(lái)中山,過(guò)去對(duì)它不甚了解。三天下來(lái)從歷史到現(xiàn)在已有了多層次認(rèn)識(shí)。中山不大,是個(gè)小小的彈丸之地,可近現(xiàn)代產(chǎn)生過(guò)如此之多的著名人物,而這些人物甚至改變了中國(guó)的命運(yùn),改變了中國(guó)歷史的進(jìn)程,這點(diǎn)不得不令人喟然贊嘆。
據(jù)史料記載,中山古時(shí)稱香山,南宋紹興二十二年割南海、番禺、東莞、新會(huì)四縣瀕海之地設(shè)置香山縣,1925年起為紀(jì)念孫中山而改稱中山。我在一篇散文中曾寫過(guò)這樣兩句話:“歷史,因重人而負(fù)重;地方,因名人而馳名”,就是這個(gè)道理。原香山之名,也頗有意味和來(lái)頭,《香山縣志》里記載:“以地宜香木得名”,此地原為海島,島上滿山滿地長(zhǎng)著沉香樹(shù),一旦遭受臺(tái)風(fēng)閃電襲擊之后,這些遭雷擊的沉香樹(shù)便會(huì)自燃起來(lái),那燃燒出來(lái)的醉人香氣則隨風(fēng)飄散,香飄百里而不竭。據(jù)說(shuō),中山對(duì)面的香港,也因那里是古來(lái)沉香集散地而得此之名。
參觀中山名企“元一沉香”之后,對(duì)沉香樹(shù)和沉香有了更進(jìn)一步的了解。沉香,被世人譽(yù)為眾香之首,植物中的鉆石,神木舍利,木中美玉,是一種天賜靈物。它首先是屬于名貴藥材,《本草綱目》記載:“主治風(fēng)水毒腫,去惡氣,清人神,補(bǔ)五臟,益精壯陽(yáng)”等等。而沉香樹(shù)身上形成香料藥材的過(guò)程,更具有一般人不知的神秘不凡之處,聽(tīng)來(lái)令人為之動(dòng)容。沉香樹(shù)是一種常綠喬木,當(dāng)它在成長(zhǎng)過(guò)程中遭受自然界的傷害,如電擊雷劈、泥石流、風(fēng)折野獸啃、鼠咬蟲子蛀、螞蟻蠶食、禽鳥(niǎo)啄木,抑或是遭人類砍伐傷害之后,樹(shù)的傷口處遭來(lái)自外界的特種真菌黃綠墨耳菌侵入后發(fā)生感染。而此時(shí),受傷害的樹(shù)體本能地自我修復(fù)養(yǎng)傷,在這過(guò)程中從體內(nèi)慢慢分泌出一點(diǎn)點(diǎn)的油脂來(lái),這種長(zhǎng)年積累的油脂經(jīng)過(guò)醇化之后,逐漸凝結(jié)成塊成片,那便是人類趨之若鶩價(jià)值連城的寶物沉香。
啊,一棵傷殘的樹(shù),從傷口處擠出淚水和血液來(lái)艱難凝結(jié),幾乎用一生精力為自己療傷,才得以醞釀締結(jié)出一塊沉香料來(lái),還把它奉獻(xiàn)給人類去享用,治病和他用,變?yōu)樨?cái)富的象征。沉香樹(shù),是一種多么偉大而無(wú)私的樹(shù)??!犧牲和奉獻(xiàn),使它的品質(zhì)更加顯得高貴和偉大。
我對(duì)沉香樹(shù)肅然起敬,同時(shí)也涌出一絲淡淡的哀傷。
中山的人和樹(shù),都有一種令人欽佩的精神。
這里,地靈人杰,萬(wàn)物有靈。