邁克·麥凱切蘭

在紐約上東區(qū)燈紅酒綠的餐廳和咖啡館中，坐落著一棟聯(lián)排房屋，它與曼哈頓快節(jié)奏的激情生活仿佛不在同一個世界。這條街上的高檔房屋和令人垂涎的住宅鱗次櫛比，它只是其中之一。從這棟房子可以看到中央公園，但它又不像大都會藝術(shù)博物館那么靠北。沒有哪張觀光地圖會指引你來到東70街，出租車司機、通勤人員和行人通常也只會路過這里。他們都有更重要的地方要去。

但在這棟聯(lián)排建筑的鍛鐵大門后面，在一個拱頂石拱廊下，一個被嚴(yán)加守護(hù)的秘密世界正等著我。這棟引人入勝的六層建筑有109年的歷史，融合了雅各布復(fù)興時期和都鐸王朝時代的建筑風(fēng)格，是一群神秘的旅行者的社交俱樂部。關(guān)于這個世界和宇宙，這些旅行者看到的比任何人能想象的都多。

最深的海洋、最長的河流、最高的山峰，乃至月球和外太空，所有這些地方都被這家俱樂部在全球穿行的成員繪制成了地圖。在任意一天，你都可能看到很多人在俱樂部密室里一邊喝茶，一邊計劃下一場非凡的冒險。他們談?wù)摰牟皇翘鞖?，而是從太空登月到叢林吹鏢混雜在一起的經(jīng)歷。

這里就是鮮為人知的探險家俱樂部的總部。作為全球最令人敬畏的野外科學(xué)機構(gòu)之一，它的現(xiàn)任、歷史和榮譽會員都赫赫有名，包括首次登頂珠穆朗瑪峰的希拉里和諾爾蓋、1927年首次獨自架機飛越大西洋的飛行員林德伯格、駕駛自制輕木筏“康提基號”號從秘魯?shù)诌_(dá)波利尼西亞的挪威探險家海爾達(dá)爾、在飛越太平洋期間失蹤的著名飛行員埃爾哈特、包括完成人類首次阿波羅登月計劃的宇航員奧爾德林和阿姆斯特朗、打破紀(jì)錄的深海潛水員厄爾、發(fā)現(xiàn)15個新的動物物種的英國古人類學(xué)家李基、亞馬遜首席執(zhí)行官貝佐斯、喜歡深海探險的電影《泰坦尼克號》導(dǎo)演卡梅隆、被認(rèn)為是世界上最權(quán)威的黑猩猩研究專家的靈長類動物學(xué)家古道爾爵士。這份名單令人驚嘆。難怪俱樂部的內(nèi)部笑話會出現(xiàn)宇航員、潛水員和洞穴探險家一起走進(jìn)一家酒吧的內(nèi)容。

“和這個地方有關(guān)的故事成千上萬，有時候我得防止自己利用名人效應(yīng)抬高自己身價?！眱啥葥?dān)任俱樂部主席的威斯說。他自己也是一名探險家，制作了200多集榮獲艾美獎的電視旅游節(jié)目《Born to Explore with Richard Wiese》?！按┻^這些門的人創(chuàng)造了歷史。他們永遠(yuǎn)留在了人們心中?！?/p>

威斯現(xiàn)在是俱樂部的第44任主席。他是被自己的父親、首次獨自駕機飛越太平洋的老威斯引入這個《奪寶奇兵》似的世界的。他記得自己站在康涅狄格州自家門前的草坪上，看著積云和飛機飛過后留下的尾跡，希望自己也能像父親一樣充滿冒險精神。到12歲時，他已經(jīng)去過非洲，登上了乞力馬扎羅山。

“我記得我第一次來俱樂部是20世紀(jì)80年代中期?！蔽覀冊谝粡埱熬銟凡砍蓡T、美國前總統(tǒng)羅斯福在俱樂部董事會會議室用過的桌子旁邊坐下時，威斯對我說?！爱?dāng)時是為了聽一個關(guān)于新澤西北部的黑熊的講座。我馬上就知道自己找到了同道中人。”

和喜歡爬山、探索極地、定義時代精神的前任俱樂部主席一樣，威斯堅持俱樂部的目的只是增長知識，而非自我滿足。俱樂部的3500名成員分布在包括紐約總部在內(nèi)的全球32個分會，他們被一種拓展科學(xué)和教育疆域的使命聯(lián)系在一起。目前，會員以海洋學(xué)家、鱗翅目動物學(xué)家、靈長類動物學(xué)家和環(huán)保人士為主。都不是想成為沙克爾頓（Shackletons，南極探險家）那樣的人。

一個典型的的例子是：去年夏天，俱樂部的一群古生物學(xué)家在蒙古的戈壁沙漠用無人機掃描儀尋找恐龍化石?！白詈笳业降臎]有幾百塊，也有幾十塊。”威斯告訴我，仿佛他自己也不太相信似的?！皩ξ覀儊碚f，探險現(xiàn)在與其說是一種個人崇拜，還不如說是數(shù)據(jù)崇拜。正因為如此，我們越來越善于發(fā)現(xiàn)真相。”

1904年，探險家俱樂部由歷史學(xué)家、記者和探險家沃爾什和志同道合的北極探險家共同成立。當(dāng)時，為到達(dá)北極而展開的競賽促使這個團隊為了一個更廣泛的目標(biāo)走到了一起，對天空、陸地、海洋和太空進(jìn)行探索。在此期間，俱樂部在位于西67街23號Studio Building的舊址舉行了早期會議。但隨著俱樂部聲名鵲起，它也需要擴大規(guī)模，以放置獎杯、書籍和價值連城的藏品。

多年后，憑借《阿拉伯的勞倫斯》聲名遠(yuǎn)揚的美國作家、播音員托馬斯加入俱樂部。他作為20世紀(jì)60年代的一名熱心會員，在俱樂部購買目前總部房產(chǎn)的過程中發(fā)揮了重要作用。這里曾是一處私人住宅，房主是勝家縫紉機的繼承人。

“這個地方過去主要是關(guān)于探險地球未知區(qū)域的?！本銟凡康臋n案管理員兼研究收藏策展人弗林特在帶我參觀整棟建筑時說?！拔覀?nèi)匀辉谔剿鞯厍?，但俱樂部涉及的領(lǐng)域大大增加了。真正讓會員們興奮的是，我們對木星火山的了解比我們對海洋最深處的了解還多?！?/p>

在上面的幾個陳列室里，歷史變得鮮活起來。在紐約，像這樣的地方并不多。歷史不僅僅是樓梯口的北極熊標(biāo)本，或是1909年皮爾里和亨森去北極探險時用過的雪橇（現(xiàn)在存放在克拉克室[Clark Room]的一道門的上方）里。歷史還存在于洛克菲勒在去新幾內(nèi)亞收集原始藝術(shù)品的旅途中發(fā)現(xiàn)的土著圖騰中（盡管幾件藝術(shù)品被空運回了美國，但洛克菲勒本人再也沒有回來，有傳言稱他被食人族吃了）;歷史在一系列鑲框的俱樂部旗幟中，它們曾被疊放在宇航服口袋中，跟隨每一次阿波羅任務(wù)進(jìn)入太空;歷史還在俱樂部檔案管理員辦公桌上仍需編目的物品中。

此外，這是一個讓人感到難以置信的地方。我去的那天，弗林特的辦公桌被一頂珍貴的17世紀(jì)波斯頭盔和一對西班牙殖民時期的馬刺占據(jù)了。她管理著俱樂部里的大約1000件藏品，還有一個塞滿了1.4萬冊藏書、照片、幻燈片和報告的圖書館。最近收購的一件藏品是一部有100年歷史的Akeley Pancake照相機。這款照相機產(chǎn)自1919年，最初是為了充滿艱難險阻的探險而制造的。

這棟聯(lián)排房屋本身也是一個引人入勝的建筑奇跡。房屋的木梁來自1826年的護(hù)航艦“HMS代達(dá)羅斯號”，一塊天花板是從一座建于15世紀(jì)的意大利修道院買來的，最初那些鑲嵌有都鐸玫瑰的彩色玻璃窗戶來自英格蘭的溫莎城堡。事實上，整棟樓與這個時代格格不入，以至讓人感覺它是斯威夫特虛構(gòu)出來的旅行家格列佛設(shè)計的。

再上一層，經(jīng)過名人堂和希拉里爵士地圖室，便來到了一個非常精細(xì)的陳列室。未經(jīng)預(yù)約的游客可以看到史密森（James Smithson，英國科學(xué)家、探險家）在多次探險中發(fā)現(xiàn)的獵豹和獅子;來自西藏的雪人頭皮和轉(zhuǎn)經(jīng)筒;初版的拿破侖描述埃及的刊物;一根阿拉斯加猛犸象牙，多個麋鹿頭和企鵝標(biāo)本;一張尼泊爾食人雌虎的毛皮;和一頭有四根牙齒的大象的精美象牙，這頭罕見的大象來自剛果，四根象牙是基因突變引起的。這些藏品如此精細(xì)、巧妙，以至剛開始會讓人感覺像是一個處于時間停滯狀態(tài)的電影布景。

“這些探險家所冒的風(fēng)險驚人。”弗林特指著掛在壁爐上方的一幅丹麥探險家弗洛伊肯的油畫說。她告訴我，弗洛伊肯穿的一件外套是用他殺死的一頭北極熊做成的，有一次他還用凍硬的糞便當(dāng)臨時匕首，逃出了一個冰穴?！斑@是些會自行截肢的人。他們是所處時代的搖滾明星，他們的故事也同樣激進(jìn)。有些人挖開了古代國王的墓穴，還有些人帶著全套茶具去了北極，或是用一頭駱駝載著標(biāo)準(zhǔn)尺寸的書桌穿越沙漠。難以置信，對吧？”

今天，探險家俱樂部成員的冒險同樣鼓舞人心?？脊艑W(xué)家康奈利，又名“印第安納·瓊”，仍在塞浦路斯她發(fā)現(xiàn)的一座由克利奧帕特拉（Cleopatra，古埃及女王，俗稱埃及艷后）建造的神廟里挖掘線索，深海探險家阿諾德則熱衷于潛水尋找巨齒鯊的牙齒。

可在俱樂部每周的公開演講期間花25美元左右參觀俱樂部，就是經(jīng)歷一種大部分人都只能在夢中實現(xiàn)的高潮。盡管探險世界正在發(fā)生變化，但探險家俱樂部的主席認(rèn)為，這是會員們的黃金時代，尤其是在古生物學(xué)、人類學(xué)和太空探索領(lǐng)域。

威斯告訴我，演變帶來了思考的機會和時間。在接下來的幾個月里，俱樂部將進(jìn)行迄今為止最宏偉的項目之一：舉行有史以來最大的登月者和阿波羅計劃宇航員的聚會，慶祝1969年7月登月成功50周年。

“我們面臨的挑戰(zhàn)是保持影響力?！蓖雇巴庹f，“在科學(xué)上，如果一個有機體不進(jìn)化，它就會滅絕。的確，我們有一段輝煌的歷史，但我們的會員關(guān)注的是未來——是氣候變化，是動物和人類保護(hù)。所以說，我們越能向?qū)κ澜缬泻闷嫘牡娜送茝V和普及科學(xué)越好。這個世界還有很多神奇之處，我們的任務(wù)就是去找到它們?！?/p>