◆林木(成都)
蒙中的書畫生活在今天算是另類,但在古代當(dāng)是文人畫家書畫生活的主流。我們或許認(rèn)為,今天的主流就是“現(xiàn)代”或“當(dāng)代”的特色所在。但換種思維角度,我們今天這種喧囂、混亂、瘋狂、焦慮之“當(dāng)代”,就真那么先進(jìn)?蒙中卜居于蒼山之下洱海之濱,他的最宜于人居的“竹庵”已吸引來超越任何想象的國內(nèi)外30,000,000人的點擊!你沒數(shù)錯,是三千萬人的點擊!這說明,他的似乎古雅的生活,即使在當(dāng)代,也是吸引人的讓人羨慕的生活。而他的藝術(shù),也與他的這種雅致而超邁的生活相一致:簡古、空靈、恬淡、雅逸……去看看蒙中的竹庵和他的藝術(shù)吧,他真的另類得讓人羨慕!
蒙中在當(dāng)代中國畫壇絕對是一另類。
你看今天中國畫畫壇,大家作畫考慮的最重要的因素是什么?或者是如何“創(chuàng)新”,即使裝怪也可以,以求大展、評委的承認(rèn)并獲獎;或者如何裝雅裝“文人”裝高人,但內(nèi)心卻激蕩著“終南捷徑”式的渴求;或者畫得不管好壞,也不管霾重霾輕,拼命擠到北京去,好占盡天時人和地利;即使去不了北京,天天發(fā)動態(tài),刷存在感……今天當(dāng)畫家好累好累——心太累。
但你看古人的畫好靜好靜。禪靜就本當(dāng)靜,水墨其本在道在禪亦在靜,空靈是靜,古雅更要靜。古人畫山水,本就是求靜。清人笪重光著《畫筌》(惲南田批)專談靜:“山川之氣本靜,筆躁動則靜氣不生;林泉之姿本幽,墨粗疏則幽姿頓減(畫至神妙處必有靜氣,蓋掃盡縱橫余習(xí),無斧鑿痕,方于紙墨間,靜氣凝結(jié),靜氣今人所不講也,畫至于靜其登峰矣乎)。山隈空處,筆入虛無;樹影微時,墨成煙霧?!边@靜得心靜,心靜則筆墨皆靜,方合質(zhì)本靜本幽之山川林泉。宋人郭熙著山水畫著作取名《林泉高致》即此。以此觀之,今天那些心煩意亂的人畫國畫,尤其是畫山水真是選錯了對象。——當(dāng)然,在今天這個社會,要心靜如郭熙如笪重光、惲南田們也真太難了。
蒙中卻心靜如古人。他和他太太都從待遇不錯的單位退職,到云南高原大理洱海邊上找到一塊清靜無擾的地塊卜居。因是永久性打算,蒙中請了一位從哈佛歸國的年輕建筑師朋友設(shè)計居所。這位才氣橫溢的設(shè)計師為蒙中設(shè)計的洱海邊上一座私宅——竹庵,既有典型的中國園林的文化特征,又具簡潔疏朗的現(xiàn)代風(fēng)格。天井回廊水榭軒窗,與天地相通,與自然相契,竟使得蒙中這一私宅在國際國內(nèi)建筑界走紅,設(shè)計不僅在國際國內(nèi)獲獎,且引來網(wǎng)上火紅至三千多萬人的點擊,連國外的人都在關(guān)注。何以如此?蒙中的居室有一種東方的唐詩宋詞一般的情調(diào),其中既有設(shè)計師的東方詩情的設(shè)計,又有蒙中詩化藝術(shù)的生活。這座頗具經(jīng)典的建筑因設(shè)計與生活的合力,而成一座活著的永續(xù)地生長著的有生命的設(shè)計?;蛟S,正因為這種體現(xiàn)著東方智慧和生活理想的設(shè)計連同其中真實的人生模式,撥動了東西方三千萬人的心弦,數(shù)千萬人都知道云南大理洱海邊蒼山下有個擁有一處絕妙私宅的畫家,在他的樸質(zhì)簡潔詩意盎然的田園“竹庵”中閑居理氣,融趣暢神,拂觴理琴,習(xí)書作畫。
盡管虛擬空間熱鬧非凡,但洱海邊現(xiàn)實版的竹庵卻仍然清靜,沒人打擾。蒙中和他的太太在云南高原蒼山之下洱海之濱,享四季如春之候,接桑麻田疇之息,看云卷云舒,觀花開花落,吟詩為文,焚香撫琴,作書作畫,不為展覽所誘,不為論文所困,沒有庸人雜務(wù)之糾葛,亦無浮名泛譽(yù)之焦慮,且無項目申報之憂,更無職稱學(xué)位之?dāng)_,參展、獲獎、拍賣、價格、名聲、地位一切極度困擾當(dāng)代尋常畫家們的俗務(wù)皆與蒙中無涉,他只是撫古琴,賞拓片,弄盆景,品香茗,悠哉游哉,俯仰天地之奧,究心書畫之秘,超然世外如神仙中人!
蒙中是我在四川美術(shù)學(xué)院的學(xué)生,國畫系科班畢業(yè)。讀書期間就喜歡到我家中探討畫藝。一晃畢業(yè)二十年后,再見蒙中時,已是他離開單位辭去書法家協(xié)會職務(wù)卜居云南高原蒼山之下洱海之濱竹庵之時。再讀其今日書畫,一股罕見之清新雅逸文氣撲面而來。
蒙中比其同輩,一個最大的長處是見識高,通文學(xué),長畫史,書畫皆精。川美畢業(yè)以后,他一度是以書法受到重慶書界和大書家周永健師賞識的。因性格超邁和雅,蒙中的字主學(xué)二王、趙孟頫、董其昌一路,一手楷書堪稱精絕。今天書界亂象橫生,可為藝壇最亂最渾的是非之地?;旎靷兓靵y書,混吼書,混倒書,混種種雜耍之書,但混混不敢碰楷書,故楷書或許是書界驗真之體。蒙中之帖派楷書,平和中正,秀雅超逸;其行書瀟灑靈動,流水行云;草書則激越跳宕,信手隨意,恣肆汪洋……光憑蒙中的書法,足可在中國書壇有一席之地。難怪當(dāng)年永健師那么喜歡這位才氣橫溢的弟子。蒙中第一部書畫集《筆墨舊約》由西泠印社出版,也當(dāng)是其書法之緣。當(dāng)然,就傳統(tǒng)書畫一體之風(fēng)氣,蒙中在繪畫上就占有書法之先機(jī)。
蒙中的畫在他定居大理前,講究筆墨之精微,古意盎然。其畫冊《筆墨舊約》亦為點睛之意。在“其命唯新”的世紀(jì)風(fēng)中,敢以“舊約”標(biāo)榜,足見蒙中書畫意蘊(yùn)。那時他專攻傳統(tǒng)諸家,特別講究筆墨之道,佩服董其昌,學(xué)習(xí)“四王”,尤其是王原祁。結(jié)構(gòu)皴法上借鑒元四家、石濤的東西亦較多。他特別欣賞王原祁作畫運(yùn)筆那種蒼茫重拙、圓厚老辣的筆味。此種用筆之妙非個中之人難以體會。今人中又以墨法名世之黃賓虹為所習(xí)最多者。黃賓虹點子積墨,筆墨相會,氤氳一體,亦是難得之大家。蒙中運(yùn)賓老墨法之蒼茫,糅麓臺筆意之“毛”厚,亦成自己筆墨的趣味。但卜居蒼山洱海、與大自然親密接觸之后,蒙中的繪畫有一大變。他把從自然接觸而得的第一感覺融入畫中。其山水直接取材于蒼山洱海的山川湖泊、舟楫釣艇、農(nóng)舍田疇、叢林古木、暮云曉靄、唐塔宋寺,乃至閑花野草、幽蘭竹篁、桃紅柳綠……大理蒼山洱海,這個保存中國古文化或許最地道最豐富的地區(qū),其古意盎然的環(huán)境與純樸、古厚的民風(fēng),無疑是這位懷古心切的蒙中執(zhí)意定居于此的直接原因。但由于這一切古風(fēng)又是現(xiàn)實生活中之真實存在,故蒙中的近期作品,古風(fēng)中又帶上幾許當(dāng)今生活的真切新鮮與活潑。
蒼山感通寺 國畫 蒙中
一笑皆春 國畫 蒙中
種竹蒼山冊 國畫 蒙中
蒙中或許是年輕國畫家中書畫結(jié)合最優(yōu)秀的畫家之一。一方面,他把他從傳統(tǒng)中習(xí)得的筆墨語言在發(fā)展變化中用之于表現(xiàn)蒼山洱海真實的環(huán)境,那些有著黃賓虹墨象之渾厚華滋,卻又多了幾分王原祁筆意的山水,其空靈與淡雅顯然就是蒙中自己的處理,而屋宇重拙的用筆配上沒骨潑墨的雨山,又當(dāng)然是蒼山洱海的啟示。一些糅入水彩意味的清新彩墨摻入米點之筆法表現(xiàn)蒼山特有之高原云霧,當(dāng)然于古風(fēng)中又透出新意?!袔讉€古人見過高原風(fēng)光呢?至于蒙中用一種平淡雅正的書法用線和別致的章法結(jié)構(gòu)、去表現(xiàn)蒼山下洱海旁那些高原上獨(dú)特的閑花野草和無以名之的小竹時,總讓人想到齊白石畫他的白石鋪的魚蟲花草……蒙中潛心筆墨修煉二十余年,他的筆墨是耐讀的。你仔細(xì)品讀他的每幅畫每個局部,筆墨之間干濕濃淡、提按頓挫、疏密虛實、潑破積宿,種種的講究是經(jīng)得品讀的。蒙中最大的長處不就是能靜嗎?他在自己的竹庵中,透過寬大落地的玻璃窗,望著身邊陰晴明滅變幻無窮的蒼山洱海,十日一山,五日一水,不急不躁,不煩不亂,心平氣和地推敲自己心愛的藝術(shù),玩味畫中一筆一劃一招一式,在筆墨中獲得常人難以體會的快樂。他固然可以畫復(fù)雜大幅的山水,但其作品大多還是平遠(yuǎn)淡雅簡潔空靈的山水,這一則與洱海的景致有關(guān),二則更與蒙中心境相涉。清人黃鋮《二十四畫品》論“空靈”:“栩栩欲動,落落不群。空兮靈兮,元?dú)怆硽?。骨疏神密,外合中分。自饒韻致,非關(guān)煙云。香銷爐中,不火而熏。雞鳴桑顛,清揚(yáng)遠(yuǎn)聞。”蒙中的畫,那簡潔虛靈的丘壑、那精致厚樸的筆墨、那古雅超脫的境界、那難以言說的意味,總有點“非關(guān)煙云”“不火而熏”吧?
蒙中書畫結(jié)合的另一面,是他的畫上常有長題。有時,他把那些淡雅沒骨的閑花野草蘭竹蔬果當(dāng)襯底,直接作行楷草書于其上。如一幅海棠為襯底的詩詞,以淡彩墨畫海棠,其上用端莊秀雅的楷體錄蘇軾詩《雨晴后步至四望亭下》:
“雨過浮萍合,蛙聲滿四鄰。海棠真一夢,梅子欲嘗新。拄杖閑挑菜,秋千不見人。殷勤木芍藥,獨(dú)自殿余春。”
此幅究竟是畫作還是書法作品?亦或就是詩畫結(jié)合之作?設(shè)身處地地想,他可真就是在“雨過浮萍合,蛙聲滿四鄰。海棠真一夢,梅子欲嘗新”的村舍田疇環(huán)境中!蒙中真就是孟浩然“開軒面場圃,把酒話桑麻”的古風(fēng)農(nóng)舍中人!有時,他把時有所得的體悟長題于畫中。例如,在一幅預(yù)留大量空白的山水中,用漂亮的行書體作長題:
歐陽修詩意 國畫 蒙中
“‘四王’筆墨各臻極境。如西廬之清華、圓照之溫潤、石谷之丘壑。然學(xué)來家有墻壁者,非麓臺莫屬也。造形用筆虛實變化皆無跡可尋。余師法‘四王’廿余年,今日始略窺門徑耳。更知其高妙與難處。每見初學(xué)畫者痛貶‘四王’,尤其麓臺老人者,皆笑而不語,以之自省自警也。此亦擬麓臺筆意所作。聊記所感如此。丙申九月萬花谿畔?!?/p>
此畫即用王原祁筆法糅黃賓虹山水意味而成,其行書長題本瀟灑清秀,自有書法意趣可觀,而所題學(xué)“四王”而麓臺最易有隔,則非個中人而不能道出究竟。又有一畫,用疏簡淡雅之筆,繪云霧飄緲之景,一行書長題:
“山川草木非人力可以創(chuàng)造,而畫中之山川草木,又非自然之所及者。人法地,地法天,道法自然。古人論畫千言萬語,不外乎此矣?!?/p>
蒙中喜歡董其昌。董氏有言:“以自然之蹊徑論,則畫不如山水;以筆墨之精妙論,則山水決不如畫”。這的確把中國繪畫造形取象與天地自然的關(guān)系堪稱道盡。而蒙中用今日之語言解說此理,并以此為中國畫論的核心,這無疑是中國畫學(xué)的自覺。則此類書、畫與畫學(xué)數(shù)位一體之作,就顯然不可只當(dāng)書畫之單純作品看待。
……
蒙中作畫娛己而已。其情趣其追求,或古意或新風(fēng),皆屬個人之事。逍遙于蒼山洱海一隅的蒙中無意取娛于人,亦無意稱名于世;于書于畫,寵辱不驚?;蛴型篮糜?,意趣相投,則分而享之;出書辦展,亦分享而已。所謂娛己亦娛人,僅娛可娛之人。亦如在成都平原綠竹掩映中“居竹齋”的筆者,在分享蒙中云南高原蒼山下洱海畔“竹庵”的藝術(shù)一樣。
歐陽修詩意 國畫 蒙中
春泛 國畫 蒙中
開海 國畫 蒙中
溪云過雨 國畫 蒙中
明末丈雪禪師詩 國畫 蒙中