◆韓修龍（河北 邯鄲）

時(shí)間：2013年3月24日

地點(diǎn)：北京云何寂孤齋

文字整理：韓修龍

《藏畫導(dǎo)刊》編輯韓修龍（以下簡稱“韓”)：文老，您一生投身學(xué)問，潛心鉆研，早年成名，中年精進(jìn)，晚歲著作等身，在文史哲、書法、金石、鑒別、中醫(yī)、吟詠等諸多方面可謂一代學(xué)界耆宿。您正式出版了煌煌巨著《四部文明》并早在人民大會(huì)堂舉行了隆重的首發(fā)式，請(qǐng)您說說這部大著的編撰過程好嗎？

文懷沙（以下簡稱“文”)：《四部文明》是針對(duì)《四庫全書》而整理修纂的?？梢院敛豢鋸埖卣f，《四庫全書》是在乾隆的親自指揮下、以紀(jì)曉嵐為首的那些“幫忙”或“幫閑”的“奴才”、秉承愛新覺羅王朝家天下的本質(zhì)對(duì)中國古籍進(jìn)行的一次全面的“清剿”。今天我站在人民的立場，就是要撥亂反正，以最廣大的“人民性”去反對(duì)愛新覺羅王朝家天下的本質(zhì)，還歷史的本來面目。

韓：《四部文明》共分幾部分，共多少卷？

文：《四部文明》共計(jì)二百卷。其中《商周文明》三十卷，《秦漢文明》四十卷，《六朝文明》三十卷，《隋唐文明》一百卷。

韓；在編纂整理過程中，主要遵偱了什么原則？

文：一是收錄的范圍上，盡可能體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代文明的整體面貌，既最大程度地保存一代文獻(xiàn)，對(duì)所有文獻(xiàn)又據(jù)其內(nèi)容進(jìn)行分門別類，既突出各時(shí)代最大成就的方面，又不忽視整個(gè)文獻(xiàn)的完整性。二是古籍整理以“據(jù)善本”為要?jiǎng)?wù)，因此，我們在對(duì)各種古籍版本流傳情況做細(xì)致調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，以“罕見”與“實(shí)用”為選擇的條件，確定底本的使用。對(duì)流傳稀少的珍善本，和對(duì)歷來經(jīng)過學(xué)者認(rèn)真整理日臻完善的整理本以足夠的重視。三是在內(nèi)容的編纂上，既考慮到所收文獻(xiàn)的完整性，又照顧到學(xué)術(shù)體系的延續(xù)性。在編排上盡量使從事某一領(lǐng)域?qū)W術(shù)研究工作的學(xué)者能夠更方便地利用材料參證研究。四是所收古籍因其具體內(nèi)容和學(xué)術(shù)研究的慣例與需求，或補(bǔ)缺，或輯佚，或作校勘，或作匯證，或考核文獻(xiàn)淵源，或輯錄參考資料，分別根據(jù)不同情況做了適當(dāng)?shù)恼砉ぷ?，但絕不更動(dòng)原書。既保存古籍的原貌，又在此基礎(chǔ)上做了提高。

在全書的整個(gè)編纂過程中，受到學(xué)術(shù)界和同仁的廣泛支持和幫助，得到國家圖書館和部分省市圖書館及一些高等院校圖書館的大力協(xié)助，才使本書得以編纂完成和順利出版。

韓：您是楚辭專家，早在1962年就在《文史》雜志上發(fā)表了《屈原（招魂)新繹》，請(qǐng)您說說對(duì)它的研究心得？

文：“繹”并非“譯”。這用心沈尹默先生最為理解，他為我的《屈原（離騷）今繹》一書前題詞《減字花木蘭》，有句云：“爭比靈均，文采昭然歷劫新”。它肯定窺知我的奢望所在。錢鐘書先生昔年贈(zèng)詩頷聯(lián)云：“非陌非阡非道路，亦狂亦俠亦溫文”，指的不單是我的治學(xué)方法。我是希望連訓(xùn)詁文字也應(yīng)蘊(yùn)藏著文采和情韻，如果所考釋的對(duì)象是詩歌的話——特別是屈原的詩。也許這是我的偏見和妄想。

我以為《招魂》不僅從“語言藝術(shù)”或“美學(xué)”的角度值得過細(xì)研究，抑且，我們由此可以上窺兩千多年前，南中國的物質(zhì)文明已經(jīng)發(fā)展到何等的高度。詩人的形象思維不可能不植根于現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)生活。那么，作為用唯物史觀求索先秦思想史的朋友們，就不能不對(duì)這首用詩歌語言進(jìn)行構(gòu)圖的鴻篇巨制給以必要的重視了。

韓：中國孔子基金會(huì)與國家文物出版社曾鼎力合作，采用當(dāng)代國學(xué)、書法宗師啟功的書體及元白先生題鑒，花了近一年時(shí)間，編輯出版了一套黃金珍藏版的《論語》，請(qǐng)您寫的序。你認(rèn)為這種特別的出版，有何現(xiàn)實(shí)意義？

文：這個(gè)書要寫一個(gè)序，人家去找啟功先生，當(dāng)時(shí)啟先生在醫(yī)院里，就用自己的書法寫了簽，把寫序的事情推給我，說，你們?nèi)フ椅睦?，就說是我講的，他會(huì)答應(yīng)的。當(dāng)時(shí)他們就沒及時(shí)找來，后來啟先生走了。他們找來，這序本來不寫的，但我不能對(duì)一個(gè)已不在世的人說NO，我就答應(yīng)下來了，義無返顧地接下了這個(gè)活?？追蜃又v究慎終，對(duì)已去的人要謹(jǐn)慎；追遠(yuǎn)，對(duì)歷史要尊重。曾子曰：“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚?！?/p>

《論語》是理解孔子的重要經(jīng)典，古人云：“天不生仲尼，萬古如長夜”，正是他解開了中國系統(tǒng)思想的序幕。從積極的意義上看，儒家所尊崇的浩然正氣，以及正心、修身、齊家、治國、平天下的思想，他的大同理想、日新精神、存而不同但求進(jìn)取的精神，不但被世界人民認(rèn)可，同時(shí)也成為中華民族精神的象征。

今天，我們倡導(dǎo)構(gòu)建和諧社會(huì)，共同走向富國強(qiáng)民，增進(jìn)世界華人的文化認(rèn)同，不正是《論語·雍也》所說的：“夫仁者，已欲立而立人，已欲達(dá)而達(dá)人”的體現(xiàn)嗎?

韓：“正、清、和”，您曾說這是您一度寫得最短的書，又稱之為“三字真經(jīng)”，這三個(gè)字如何解釋？

文：正，是儒；清，是道；和，是釋。正，是儒家，儒家，孔孟嘛。孔子講正氣，孟子講浩然之氣，孔孟其實(shí)就是一個(gè)正字；道家是清，是清同濁的關(guān)系，要發(fā)揚(yáng)正氣，反對(duì)邪氣，這是道家的精神；和是釋家，釋迦牟尼講和，和氣的反面是戾氣，釋迦摩尼最重視的是和，所以佛徒叫和尚，和尚就是尚和。儒家尚正氣，道家尚清氣，釋家尚和氣。儒家尚正氣反對(duì)邪氣，掃蕩邪氣。道家尚清氣，揚(yáng)清，否定濁氣?，F(xiàn)在北京的問題就是濁氣很重，到處是汽車尾氣、霧霾。人在這個(gè)大氣層里，北京就像個(gè)垃圾桶，但是，你不能要求從垃圾桶走出來的蒼蠅，戴口罩講衛(wèi)生。因此，北京的環(huán)境若不治理好的話，就成問題。道家講吐納，佛家講定慧雙修，講靜坐、坐禪。定慧也好，吐納也好，所以，他們都要到山里去修，山里的空氣好。也有的人跑到公園里，早晨公園里樹木排出氧氣，在這里可以吐納，如果跑到一個(gè)廢氣最大的地方，你對(duì)著人家的屁股吐納，若人家放個(gè)屁，你還在那里吐納？(眾笑)。所以要講空氣、陽光和水，要天朗氣清、惠風(fēng)和暢。

崇尚“正清和”，就是把生命的過程演繹得更正（真）一點(diǎn)，更清（善）一點(diǎn)，更和（美）一點(diǎn)。必須知道，正、清、和，可以涵蓋真、善、美，但又不完全是真善美，因?yàn)橹辽僭谏钪写嬖谶^不能并存的真與善，在某種情況下，真與善可以勢不兩立，美則可以游移于真善之外。但正、清、和是渾然一體的，它比孟子所神往的浩然之氣涵養(yǎng)面更廣，讓我們更舒展，讓我們更進(jìn)入自在之境。當(dāng)你有一天離開世界時(shí)，就會(huì)像宴會(huì)后走向歸途，了無遺憾地回家……

遇到“惡劣天氣”，內(nèi)心深處也應(yīng)“惠風(fēng)和暢”。

養(yǎng)生之道，心態(tài)是最重要，就是要有寬廣的胸懷，海很闊，比海闊的是藍(lán)天，而比藍(lán)天更寬的是胸懷。

韓：談?wù)勀囊髡b藝術(shù)吧。

文：“吟”不能簡單地理解為拖長聲音的誦讀?！耙鳌眳^(qū)別于“唱”，可以“引吭高歌唱”，不能“引吭曼低吟”。由此可知，“唱”主要用于喉嚨；“吟”主要靠鼻腔。

晉代謝安是我國吟詠大師，正是由他倡導(dǎo)了“擁鼻吟”。

“吟”，載負(fù)著東方民族的有著長期歷史積累下的各種形態(tài)的生活趣味，各種不同層次的文化教養(yǎng)，以及與此相應(yīng)的具有鮮明個(gè)性的感情趨向?！耙鳌保袊诺湓姼璧膭?chuàng)作和欣賞過程都離不開吟?！耙魑丁?，不仔細(xì)“吟”，何以品出“味”來?“新詩改罷自長吟”，這是詩人杜甫通過檢驗(yàn)心靈勞作取得創(chuàng)作成功后的自我沉醉。

“吟”當(dāng)然要受制約與具有民族共性的語言特征，不能被棄或無視作為漢語基礎(chǔ)聲調(diào)和音韻特征。平、上、去、入……陰陽、洪細(xì)、清濁……使單音、單辭的漢語波瀾萬千，足夠表現(xiàn)最精妙的豐富情致。

詩藉“吟”以“輸誠”，這道理有唐代賈島詩為證，“二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋?！?/p>

毛澤東是吟誦里手，他于1962年首次發(fā)表《詞六首》時(shí)，曾親筆寫道：“這六首詞……（是）在馬背上哼成的……”?！昂摺本褪恰耙鳌钡乃追Q。現(xiàn)在毛澤東詩詞，當(dāng)然并非全在馬背上“哼成”，但可以肯定，都是經(jīng)過詩人毛澤東反復(fù)吟味寫定的。我們往復(fù)吟誦、吟唱毛澤東詩詞，不單是沉溺于美學(xué)享受之中，或隨詩人意氣飛揚(yáng)，而是不斷深入到詩人毛澤東創(chuàng)作實(shí)踐的全過程，并且分擔(dān)其樂中之苦、苦中之樂。

吟誦有助于欣賞，吟誦也有助于知音！因此，為了欣賞和深入品味毛澤東詩詞的內(nèi)藴，單靠朗讀是不夠的，應(yīng)使用吟誦、吟唱等傳統(tǒng)辦法。我國古代文人，特別是魏晉以來的文人都會(huì)即興吟誦。把吟誦的節(jié)拍、旋律相對(duì)固定下來的“吟唱”，被之管弦，那就有專業(yè)的趨向了。

韓：您平時(shí)偶有對(duì)聯(lián)創(chuàng)作，您題扶風(fēng)法門寺聯(lián)：“法非法非非法舍非非法；門無門無無門入無無門”，藴含的東西很深，我們應(yīng)該怎樣正確理解這副聯(lián)語？

文：這是陜西扶風(fēng)法門寺聯(lián)。“無”不讀無，而讀“末”，即“南無阿彌陀佛”的“無”。法門寺創(chuàng)建于東漢，唐初改名法門寺，是唐朝皇家的御用寺院，這個(gè)寺不簡單，是唐代佛教文化的典型。那年我去陜西假講學(xué)之名，瞻仰了這里。住持澄觀法師是一位精通佛典的高僧，我雖非佛徒，竟放肆與高僧妄參禪，斗機(jī)鋒。即興撰寫了這幅對(duì)聯(lián)。我援引《金剛經(jīng)》云：“凡所有相，皆是虛妄，……知法尚應(yīng)舍，何況非法！”大和尚和舉座諸公竟贊美我得“法門”妙諦。剎那間，我忘形骸所在，當(dāng)場高吟我“文革”中當(dāng)“現(xiàn)行反革命”“左遷糞隸”掄大掃帚清理廁所時(shí)的得意之作，詩曰：

止水浮花夢抑真，平明搦帚破貪嗔。

掃空掃相掃虛妄，除糞除塵除孽因。

萬籟如吹頓悟法，諸緣了息漸安貧。

一心三諦原無二，難得此生味苦辛。

韓：能詳細(xì)談?wù)劥寺?lián)的含意嗎？

文：世上事物，空幻不實(shí)。凡有所相，皆是虛妄。要談兩個(gè)禮拜的，我在澳門、新加坡講學(xué)時(shí)都是要談很長時(shí)間。

韓：我們同時(shí)想就書法方面向您請(qǐng)教。王羲之文風(fēng)清淡，不尚辭藻而多情致。錢基博說他“無雕蟲之功，而深懷以抒，可以陶性靈，發(fā)幽思，言在耳目之內(nèi)，情寄塵埃之表；洋洋乎會(huì)于風(fēng)雅，使人妄其鄙近，自至?xí)缬^”。此話一點(diǎn)不假。王右軍不僅辭賦超群，就是他的書札如《與會(huì)稽王箋》《報(bào)殷浩書》《遺謝安書》等，均自然得體。其雜帖文字，短小精悍，文約義豐，氣清辭美，雋永有味。這些都是六朝散文中不可多得者。至于最著名的文章，當(dāng)然首推《蘭亭序》，望您談?wù)剬?duì)《蘭亭序》文章及書法的認(rèn)識(shí)，它的藝術(shù)價(jià)值是什么？

歐陽中石書贈(zèng)文懷沙對(duì)聯(lián)

文：每次展觀李斯《嶧山碑》，對(duì)勘《石鼓文》乃至《詛楚文》，便心生感激，蕭然起敬……

我們反對(duì)暴政、集權(quán)、文化壟斷的專制；但我們不能不贊嘆“車同軌、書同文”對(duì)于歷史所產(chǎn)生的積極意義，但這二者往往難以分割。是故，秦始皇的功罪，千古難以評(píng)說，也無勞評(píng)說。我不揣淺陋，斗膽贈(zèng)始皇帝一聯(lián)曰：“功勛蓋世；罪惡滔天?！笨磥?，若無滔天的罪惡，很難建立蓋世的功勛罷！是故，祖龍之后的歷代開國之君，莫不可以此八言概括之，雖然規(guī)模有所不同。

漢承秦制，秦磚漢瓦一脈相承。大漢的豐碑和以司馬相如為代表的漢賦其建造氣象就是宏偉，俱都反映了大漢帝國的典范性。如果漢高祖是個(gè)“無賴”，漢帝則是個(gè)偉大的“奴隸主”，司馬遷才是懂得反抗的最偉大的“奴隸”——而司馬相如不僅善于逢迎而且實(shí)在非同等閑。我稱他為文采斐然、才高千古的文學(xué)“奴才”?！拔恼挛鳚h兩司馬”，一剛一柔，一“奴隸”一“奴才”；一疏蕩、一絢麗，共證大漢帝國的兼容氣象。

通過東漢末的離亂洗禮，繼之以魏晉南北朝，士大夫們嘆人生之虛妄，但整個(gè)中古時(shí)代，至少魏晉時(shí)代是中國社會(huì)擺脫兩漢思想束縛后迎來的境界全新的時(shí)代，是大時(shí)代收束后絢爛夕陽的一抹，那么嫵媚，那樣多情。整個(gè)時(shí)代的空氣中都彌漫著輕盈、飄逸、空靈、通脫的氣息。

唐詩、晉字、漢文章的說法，只是一般性地描述出歷史演進(jìn)引發(fā)的文藝造極的流變，還沒有從時(shí)代特征的典型性上去把握；時(shí)代的精神與風(fēng)貌，反映在社會(huì)的方方面面，陶淵明文章之自然、謝安石吟誦之灑脫，以及眾多有關(guān)魏晉文人風(fēng)流逸事的傳說（可參者《世說新語》），都是時(shí)代氛圍籠罩下社會(huì)生活意趣的自然流露和表象。這種時(shí)代風(fēng)貌，最集中地表現(xiàn)在書法上的便是二王的創(chuàng)作。

書圣王羲之的《蘭亭序》正是在那樣的時(shí)代里、那樣的社會(huì)生活背景的渲染下，上層士大夫階級(jí)對(duì)宇宙人生思考和對(duì)這種思考的總結(jié)。藝術(shù)歸根到底是為了發(fā)揚(yáng)生命的?！短m亭序》無論它的內(nèi)容上的灑脫和憂郁，以及它的書法上的俊逸與清空，字里行間所映現(xiàn)出的便是活生生的一個(gè)時(shí)代的審美旨?xì)w和意趣：仍然是飄逸而多情的。

“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，歷史之間向前穿越，魏晉時(shí)代早已遠(yuǎn)去，魏晉風(fēng)流在悠悠歷史長河中亦無由再現(xiàn)，代表那個(gè)時(shí)代精神風(fēng)貌的《蘭亭序》隨化為經(jīng)典，成為書藝世界中“晉人尚韻”的極詣。連唐代這樣的大時(shí)代，除了對(duì)其遺韻頂禮膜拜之外，只能以“唐人尚法”垂示后世書壇，卻無法再現(xiàn)晉人所表現(xiàn)的超凡的藝術(shù)風(fēng)格。風(fēng)云際會(huì)，時(shí)代移人，歷史最好地說明了這一點(diǎn)。

韓：您給詩賦家錢明鏘的一封信中說道：“要想了解《蘭亭序》的藝術(shù)價(jià)值，必須從周、秦談起。要正確認(rèn)識(shí)秦皇之功與罪，李斯既垂規(guī)范，又是西漢書藝束縛之祖，吾儕取信這一理解，始能有資格贊嘆晉人尚韻，特別是替王羲之《蘭亭序》定位?！笨芍^高論，剛才所談，也的確體現(xiàn)了您的學(xué)者風(fēng)范。

文：魏晉時(shí)代早已遠(yuǎn)去。

韓：我們不知將您引入書法家的行列是否得當(dāng)，因?yàn)樵谥袊?dāng)代文壇，您是大名鼎鼎的人物，其文化藝術(shù)成就是多方面的，您的書法，應(yīng)該說是典型的學(xué)者書法。學(xué)者書法有自己的歷史，例如近代梁啟超、沈尹默、郭沫若等。學(xué)者書法不僅講究書法的典雅清正，而且要求具有深厚的文化意味，學(xué)者書法不僅是藝術(shù)，而且是文化，同時(shí)也是學(xué)者對(duì)漢文字的美化和風(fēng)格化。文老，請(qǐng)談?wù)勀臅?，有哪些碑帖?duì)您的影響較大？

文：大篆臨《石鼓文》，還有秦篆臨過李斯《嶧山碑》，漢隸是《曹全碑》，覺其過甜美，改臨《張遷碑》，魏碑是《張黑女》《張猛龍》之類。

韓：學(xué)過《閣帖》嗎？

文：《閣帖》是基本功，人人都看的。

韓：當(dāng)前書壇，其勢攘攘，從學(xué)前兒童到耄耋老人，如過江之鯽。究竟有多少能擺脫功利主義和專一“尚法”的約束而傾向于“尚韻”“抒情”的呢?

文：我世代定居北京，京滬遙隔千里，上海的沈二先生，就是沈尹默先生，有人說他矜持，其實(shí)不然。論年輩我是他的后生小弟弟，他卻能容忍我的放肆，甚至有他給我寫的詞句為證，曰“文采昭然歷劫新”。那時(shí)（指上世紀(jì)五十年代）每逢我的生日，沈二先生都要寫一張字寄贈(zèng)給我。有一年我去上海，發(fā)現(xiàn)在他的書齋中陳列我的字，我不免飄飄然起來。我說：“沈先生，您是一代書家，我的字能掛在您的墻上，可見我書法很有水平?！鄙蛳壬笮Γ骸拔膽焉?，你不是書法家，所以不具備時(shí)興書法家的俗氣而已。你懂什么書法？我是拿你的字掛在這里氣氣他們（書法家）的”。我在這里首先坦白，我不懂書法！這是沈尹默給我做的鑒定（眾笑）。

韓：您的字自有品格。

文：我不懂書法，但是我懂得一個(gè)道理，即寫字好比做人。上海那個(gè)胡問遂，字就“率真”，字如其人，做人要實(shí)實(shí)在在、敦敦厚厚，這是中華民族一個(gè)最美好的品質(zhì)，這個(gè)品質(zhì)在胡老身上體現(xiàn)得十分充分。胡問遂，這名字什么意思？屈原不朽名著“天問”開篇“邃古之初，誰傳道之”，這個(gè)“邃”字是和現(xiàn)在的“遂”是相通的，那么胡問遂，問遂，問什么？問邃古之初，什么事情都要問一個(gè)究竟嘛。“問遂”之上冠以一個(gè)“胡”字，即不突兀，又顯得非常謙虛，在提問題的時(shí)候，還用一個(gè)“胡”字，為什么？我們的書法家如此謙虛，提問題時(shí)還要表現(xiàn)的“君子不恥下問”。他率真，是建立在謙虛的精神之上的。胡先生的字也寫得很敦厚，我對(duì)胡先生的書風(fēng)，那種真純的書風(fēng)是敬佩的，“君子不重，則不威，學(xué)則不固”，這是孔子講的。我認(rèn)真品味胡先生與沈尹默，伯仲之間，都是品質(zhì)非常高尚的人。非常好的好人，好人附體的字是好字。

韓：你的字就很率真自然。

文：胡問遂過去就寫過“率真”這兩個(gè)字，我看所有的藝術(shù)都追求這個(gè)東西。

韓：當(dāng)今書法家您看好誰的書法？

文：王學(xué)仲。他的字不錯(cuò)，我喜歡。你看，我墻上就掛著他的字。

韓：您的書法章草味很濃，過去學(xué)了什么碑帖？

文：沒學(xué)過什么章草，它和漢隸同源，后來草書代隸味，來自隸書，就是章草，我那是學(xué)隸書來的。

韓：您的書法有沒有老師?

文：我不太把寫字當(dāng)回事兒，也不想當(dāng)書法家。當(dāng)年很多名家都很熟，和他們交朋友，沈尹默、潘伯鷹、白蕉這些先生都有過往，郭沫若先生為亦師亦友，他研究甲骨文，我不懂，跟他學(xué)習(xí)過。

韓；您的齋號(hào)是什么?

文：有過幾個(gè)，過去曾叫斯是陋室，大康先生給題的字?，F(xiàn)在叫云何寂孤齋。

韓：文老，您剛剛由百花文藝出版社出版了序跋集《溯流光》，為什么取這個(gè)名字，有何深意？

萬丈懸崖聯(lián) 書法 文懷沙

文懷沙題字

文：這幾個(gè)字來自九百二十年前蘇東坡在長江赤壁下的叩舷而歌：“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光，渺渺兮余懷……”擷取東坡句作為拙集的題目，不過是歷史情韻的千載諧合而已。愁，自然也有，愁歲月無情，時(shí)光不再也。但萬勿以為愁除了愁苦就別無它物了，請(qǐng)問人間的愁思，愁也不愁？我說，愁也，美也！愁，是一種心靈境界，愁而思，思而遠(yuǎn)，不妨給歲月開個(gè)小小的玩笑。偏偏在回憶中讓時(shí)光倒流，光陰之箭其奈我何?

此意只為知者道，難與俗人言?！暗R(shí)琴中趣，何勞弦上音？”

韓：您墻上懸掛的這副對(duì)聯(lián)“不衫不履；非陌非阡?！笔菤W陽中石先生所書，看來，您很喜歡這個(gè)對(duì)子，此聯(lián)怎么理解？

文：上聯(lián)“不衫不履”是聶紺弩先生看到錢鐘書那句話很喜歡，便從唐人小說中找來一句“不履不衫不頭巾”與之匹配。意思是不愛著正裝（古人正規(guī)嚴(yán)肅的正裝要衫、履、頭巾俱全），引申為不重修飾，不事張揚(yáng)，埋頭做學(xué)問。

下聯(lián)“非陌非阡”是錢鐘書送給我的一句“非陌非阡非道路”。典出《南齊書·張融傳》。陌與阡在文言文里是“路”，整句的意思是：做學(xué)問另辟蹊徑，不走現(xiàn)成的路，不循規(guī)蹈矩，不墨守陳規(guī)，多有創(chuàng)新。

后來，書法家歐陽中石看到了這個(gè)對(duì)子，覺得下頭三個(gè)字可以去掉，最后歐陽先生將這個(gè)對(duì)子寫成了“不衫不履，非陌非阡?！?/p>

韓：900年前范仲淹寫下兩句“千古名言”，我們好像在什么地方看到的，說是您對(duì)之有置疑？

文：記得1983年，湖南打算整修岳陽樓，有關(guān)方面找丁玲寫新《岳陽樓記》，俾與宋人范仲淹寫的《岳陽樓記》古今爭輝，策劃這真是煞費(fèi)苦心了。丁玲特為此事找我商量，要我出主意。因?yàn)槲覍?duì)“厚古薄今”心有余悸，所以，就勸丁鼓干勁，爭上游。我說范氏的原文只有360余字，稿費(fèi)還不夠吃一頓飯哩。范仲淹是封建地主階級(jí)的兒子，沒有什么了不起，你是具備共產(chǎn)主義世界觀的黨員作家，理應(yīng)后來居上。丁玲苦笑著說：“問題是超越那兩句警句不容易啊?！蔽艺f，那也沒有什么了不得。說得好聽，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”是脫胎或點(diǎn)化諸葛亮所說的“有難則以身先之；有功則以身后之”。再可以推到戰(zhàn)國時(shí)代的茍子所說“勞苦之事則爭先，饒樂之事則能讓”。我們還可以上溯到春秋時(shí)代的老子：“圣人后其身而身先，外其身而身存”。近似的意思竟能在相因相承中溯源長達(dá)一千年。

采用語言，猶如解釋生活，因境遇而異，因時(shí)空而異，因主觀情趣而異，因思想境界而異。歸根到底，因作者的品質(zhì)與文學(xué)素養(yǎng)而異。

但范仲淹卻寫過一首非常了不起的五絕：“子為功名隱，我為功名來。羞見先生面，黃昏過釣臺(tái)”。他欽佩嚴(yán)子陵，這是在上任地方官時(shí)、乘舟過富春江嚴(yán)子陵隱居處時(shí)所寫的，單這首詩，就足以在歷史上不朽了。在巨人嚴(yán)子陵面前，他感到慚愧，這是反思、這是高。

韓：您曾給大畫家吳湖帆《嚴(yán)子陵釣魚圖》題過一首詩，還記得這事嗎？

文：“不聞離亂足優(yōu)游，來往荒江舴艋舟。想見此心寒似水，當(dāng)年五月著羊裘”。1957年寫的。

韓：哇噻。您還能背出來，您的記憶真是超強(qiáng)。您還有一首詩《放風(fēng)拾得楓葉，喜占一絕》，寫得很美？您是不是也記得？

文：是首絕句，“倚天照海醉顏紅，葉絢三秋傲碧空。贏得丹誠清耿在，貞姿羞列百花叢?！蹦莻€(gè)時(shí)候是文革，人家說這是反對(duì)“二百方針”、反動(dòng)詩。

韓：那個(gè)時(shí)代過去了。您現(xiàn)在正著手編撰又一部巨著《禮樂文明》，項(xiàng)目規(guī)劃書（草案）都出來了。禮樂文明是中古代的一種文明特征，通過制禮作樂，利用“禮”教與“樂”教，形成一套完善的禮樂制度，維護(hù)封建等級(jí)秩序，對(duì)后來歷代都產(chǎn)生重大而深遠(yuǎn)的影響。那么，禮與樂的要義是哪些？

文：禮樂文明中，“禮”的要義有四：其一，“禮”是人性的基礎(chǔ)?！岸Y記，曲禮”中云：“鸚鵡能言，不離飛鳥；猩猩能言，不離禽獸。今人而無禮、能言，不亦禽獸之心乎？”把“禮”作為區(qū)別人與動(dòng)物、文明與野蠻的標(biāo)準(zhǔn)，所以“禮”是人類文明社會(huì)最主要的特征之一。其二，“禮”的重要作用在于規(guī)范人在社會(huì)中的地位和關(guān)系。禮使人明確自己在社會(huì)中的分量，懂得尊敬和謙讓；是人區(qū)別事物或行為的是非，懂得什么該做和不該做的。其三，“禮”也是一種道德規(guī)范，引導(dǎo)人的向善和自律。其四，通過知禮、守禮，達(dá)到社會(huì)和諧的境界。

“樂”。禮樂文明中的樂的要義也有幾點(diǎn)，第一點(diǎn)：“樂”的社會(huì)作用重在和諧精神?！抖Y記·樂記》云：“故樂者，審一以定和，比物以飾節(jié)，節(jié)奏含以成文，所以和含父子君臣，附親萬民也。是先王立樂之方也”。其作用是各安其位、和諧相處。第二點(diǎn)：“樂”注重有秩序的協(xié)調(diào)。即“樂記”所謂“宮為君、商為臣、角為民……”其用五音比喻各色人物，說明要有序，才得和樂。第三點(diǎn)：“樂”也是陶冶情操、移風(fēng)易俗的作用?！缎⒔?jīng)》也說，“移風(fēng)易俗，莫善于樂”。因此，孔子也要求人們要聽雅樂，遠(yuǎn)淫音。

韓：《禮樂文明》的編著，您著手這一浩大工程，都有哪些現(xiàn)實(shí)意義？

文：在建設(shè)和諧社會(huì)的當(dāng)代中國，禮樂文明的主旨具有值得開掘吸取的價(jià)值。禮樂文明的秩序與和諧社會(huì)，既有內(nèi)在的源于自覺意識(shí)的道德規(guī)范，又有外在的帶有約束性的行為規(guī)范。用一定的禮儀形式來調(diào)節(jié)人們的行為方式，可以加強(qiáng)社會(huì)的親和力，并對(duì)人的社會(huì)施予積極影響，

禮樂文明作為中國傳統(tǒng)文化的核心價(jià)值，可以說是國家和民族保持永久魅力和活力、增強(qiáng)民族凝聚力的內(nèi)在要求。

韓：禮就是有序嗎？

文：對(duì)。社會(huì)一定要有序，我們共產(chǎn)黨把它歸納成幾句話，聽好：個(gè)人服從組織，少數(shù)服從多數(shù)，下級(jí)服從上級(jí)，全黨服從中央。

韓：樂呢？就是和諧？

文：對(duì)。審樂知政。你到一個(gè)國家去聽音樂會(huì)，你就了解這個(gè)國家的政治怎么樣了?，F(xiàn)在社會(huì)有兩種聲音不能放的，一個(gè)是“男盜”，強(qiáng)盜的聲音；一個(gè)是“女娼”“婊子”的聲音，這兩個(gè)不可提倡張揚(yáng)。返過去再說“禮”，現(xiàn)在有一個(gè)口號(hào)值得思考，就是“大義滅親”，孔夫子時(shí)候有一個(gè)人偷了羊，他的孩子就報(bào)官了，有人就稱贊這孩子?？追蜃泳秃懿灰詾槿唬J(rèn)為這不可以提倡，他認(rèn)為你們愛的是財(cái)（羊），他愛的是“禮”，要講序。

韓：您是百歲老壽星，在養(yǎng)生方面您是怎么做的？您的起居與別人有何不同？

文：你應(yīng)該問我：孔子的精神是什么？我說是喜悅二個(gè)字。心里經(jīng)常美滋滋的，很高興。不要、少做愧心的事，不然你心里會(huì)很難受，要“豈能盡如我意，但求無愧我心”。這樣你心里就不會(huì)分泌毒液，你的身體就會(huì)好，不會(huì)生癌瘤，得這種病的人，一般都是心事重的人。光能盡如人意，不可能。一天里，一出門碰到老天下雨，你不能怨天，你不能說，這個(gè)老天爺，怎么能下雨呢？你不能讓老天爺為你轉(zhuǎn)，以你為中心，要敬天，不可狂妄，要順應(yīng)天意，因時(shí)利導(dǎo)，你應(yīng)該怨自己沒帶雨傘，你心里就平衡了。

道法自然，這就是我的世界觀。其一，“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦悅乎”。老鳥在飛，抖著翅膀小鳥看著，在樹枝上也抖翅膀，不斷地抖動(dòng)，時(shí)習(xí)之，終有一天會(huì)飛了，展翅高翔了，那么，不亦悅乎，毛澤東翻列寧的話，叫“學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)”就是。我現(xiàn)在老伴走了，我就以書為伴，我半床是書，半夜醒來，不睡了就看書，一看書我就高興、喜悅。其二，“朋友自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”，我有很多朋友，一到北京就來看我，有的幾十年不見，一看到，我很高興，一種“忽傳劍外收薊北，初聞涕淚滿衣裳”。讀書是悠悠的快樂，來了朋友是爆破性的快樂。久違的朋友一來，有時(shí)高興得要掉眼淚。其三，“人不知而不慍，不亦君子乎”，別人不理解、不懂得我，我也不惱怒、不去回敬，這樣你心里就有天地般的寬廣，很舒坦。

韓：您做學(xué)問，所涉方面很廣博，亦旁及戲劇電影之類，并廣交益友，劇作家蘇叔陽還贈(zèng)詩一首給您，對(duì)嗎？

文：是一首現(xiàn)代詩——

我真羨慕

你有一把花白的胡須，

每一根都系著一個(gè)淘氣的

精靈

我真羨慕

你有不老的智慧

渲染你的眼睛，活潑潑地

是兩盞不滅的燈

不愛你，必須忍耐失落的煎熬；

愛上你，就得享受妒嫉的苦痛。

哦！我的老頑童喲！

你既然給死神的腋下搔癢，

把一切災(zāi)難化為笑聲，

請(qǐng)告訴我吧，

在這世上還有什么

是你所不能……

我愛未來，尊重未來，所以中年以后就學(xué)會(huì)愛比自己年輕的人，尊重比自己年輕的人。蔑視年輕人無異埋葬自己的未來。屈原說得好：“年歲雖少，可師長兮?！碧K叔陽就是這樣一個(gè)年輕人，有真才情、真本事。1978年春，北京人藝上演《丹心譜》立時(shí)轟動(dòng)全國。

這個(gè)戲驅(qū)散了“文革”的愁云苦霧，至今仍被看作中國大陸新時(shí)期文學(xué)史的開篇之作。沒想到這個(gè)三十幾歲的年輕人竟是蘇叔陽。

后來 ，一天蘇叔陽又叫我看了一個(gè)劇本《飛蛾》。讀罷《飛蛾》，我忽然憶念起五十多年以前以所著小說《家》贏得全國青年特別是中學(xué)生熱愛的巴金，他用滿蘸熱情的筆墨寫道：“我愛《雷雨》，我為它流過四次眼淚……”正是酷愛才情的巴金和靳以的推介，我和我的同代才學(xué)會(huì)了尊重和欣賞青年才子曹禺。巴金的那篇文章掀起了一場很熱鬧的“眼淚文學(xué)”的爭論。巴金的對(duì)手是朱孟實(shí)（光潛）。朱是一位治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)又相當(dāng)冷峻的學(xué)者和美學(xué)家，他對(duì)巴金的“眼淚”提出了看法，并由此揭舉《雷雨》是模擬西方名著之作，明確提出《雷雨》某些大段落襲取了易卜生或別的什么西方劇作家的作品，這真是煞風(fēng)景之舉。若干年后，我為貧病所困，巴金代表一個(gè)朋友送錢給我，那時(shí)他從上海來北京，住在舊文化部的一間小樓上，談起那段舊事，巴金很平淡地表示，他年輕時(shí)愛沖動(dòng)。其實(shí)朱光潛是有學(xué)問的人，讀了不少書，但難免有些書呆子氣。他關(guān)心的倒是寫《雷雨》《日出》的曹禺，能否在解放后的新中國拿出無愧少作的東西來。我則十分樂觀，我認(rèn)為《雷雨》的影響不能抹煞，新文學(xué)作品，特別是較為早期的作品，即或找出因襲西方的地方也并不奇怪。甩開西方影響，超越《雷雨》的作品，一定會(huì)在我國出現(xiàn)，但不一定出自曹禺之手。不久，我又見到朱孟實(shí)，他很執(zhí)拗，提起舊事，仍不免悻悻然。而今朱公逝矣，假定他能讀到《飛蛾》，也許我會(huì)轉(zhuǎn)求他寫篇序文或后記。

《飛蛾》寫得實(shí)在是好，作者用解剖刀般的筆鋒，把心靈的復(fù)雜性剖析得既深且廣，借一個(gè)被扭曲的愛情故事，將人欲置于多重價(jià)值觀下加以拷問、對(duì)比，一步步進(jìn)逼、揭示?！爸Ｔ幻鳌闭労稳菀?！但蘇叔陽對(duì)埋伏在正“常”中的“?！?，進(jìn)行了超宿命的跟蹤。我認(rèn)為，《飛蛾》從思想內(nèi)涵到藝術(shù)表現(xiàn)形式，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了《雷雨》，我相信酷愛才情的巴金和曹禺都會(huì)因后浪高似前浪而感到高興的?！讹w蛾》劇本后來在香港印行，我寫的序言。