趙長春

老費(fèi)其人

老費(fèi)在三十多歲的時(shí)候就被叫做老費(fèi)了，直到他去世。

三十多歲前的老費(fèi)就干了一件事：認(rèn)字，用一本《中華大字典》，自己學(xué)習(xí)。

也不能算是完全自學(xué)。袁鎮(zhèn)長家的六少爺不喜歡學(xué)習(xí)，老費(fèi)為了替他寫作業(yè)，偷著學(xué)的。六少爺就用那本中華書局出的《中華大字典》教會(huì)了老費(fèi)民國拼音，還有老費(fèi)的名字。再準(zhǔn)備往下教的時(shí)候，解放了，袁家的財(cái)產(chǎn)被分了，老費(fèi)說自己一個(gè)人，啥也不要，就要那套上、下冊的《中華大字典》。

有了《中華大字典》，老費(fèi)高興。吃飯也翻，睡覺就放在床頭。老費(fèi)從小羨慕袁店鎮(zhèn)上各家店鋪的賬房先生，識(shí)文斷字，厲害。可是老費(fèi)家窮，上不起學(xué)，還得侍候六少爺——如今，這些都過去了，新社會(huì)了，自由自在地認(rèn)字，好。

白天得干活，晚上又不想費(fèi)煤油，老費(fèi)就在袁店河畔的破窯里，燃起干柴，拼字，劃字，就在沙地上，一個(gè)字，又一個(gè)字……幾年過去，老費(fèi)的《中華大字典》挑挑揀揀地背了一小半兒。

老費(fèi)就能讀書了，看報(bào)了。老費(fèi)就把投放在大隊(duì)部的報(bào)刊讀給大家聽。那時(shí)候，能讀書看報(bào)是大本事，是干部的水平。干部們常被在姓前冠一“老”字相稱，老費(fèi)就被大家叫作“老費(fèi)”了。郵遞員一進(jìn)村，人們就說叫：“老費(fèi)來，讀讀，看看上頭有啥新精神！”

事兒傳開了，縣上很重視，讓他去推廣經(jīng)驗(yàn)，還特意給他做了一套新衣服。會(huì)場，主席臺(tái)，拿著縣上寫好的稿子，念，然后背字典，任你挑第幾頁;或者說出哪個(gè)字在第幾頁……如此幾番，老費(fèi)不干了：“我就是不想當(dāng)‘瞪眼瞎，就是想識(shí)文斷字，跑著背字典，像耍猴兒，沒有意思……”

如此一來，把縣上的好意也弄得挺沒有意思。于是老費(fèi)失去了一次吃“商品糧”的機(jī)會(huì)。人家本來想讓他轉(zhuǎn)成城里人，當(dāng)一小的語文老師呢！

后悔不？有人事后問他。

老費(fèi)搖搖頭，不后悔。

地分到各家各戶了，老費(fèi)勁頭兒足，讀書，看報(bào)，科學(xué)種田。交完公糧賣余糧，不下館子逛新華書店，買書。當(dāng)他明白報(bào)刊可以掏錢訂閱的時(shí)候，就成了袁店河上下頭一個(gè)自費(fèi)訂閱報(bào)刊的鄉(xiāng)下人。

于是，老費(fèi)家就熱鬧了。人們聽老費(fèi)讀報(bào)，讓小孩子來老費(fèi)家看書。雞毛蒜皮，家長里短，請老費(fèi)給評(píng)說一番。老費(fèi)說：“書上、報(bào)上都有，寫得清楚呢！”

人們都說，還是認(rèn)字好，還是得讓娃好好讀書。有幾家原本不讓娃子讀書的，也聽了老費(fèi)的勸：“至少將來進(jìn)城，能分清男女廁所吧，問路時(shí)不讓城里人坑咱吧！”

老費(fèi)辦黑板報(bào)，就在自家的山墻上，三四天一換，好人好事好公婆好媳婦好女婿好學(xué)生……人們來來往往，都要看看，指點(diǎn)一番，比較一下，回家去，問問內(nèi)心。

老費(fèi)寫春聯(lián)，義務(wù)的，筆墨紙硯，都是自己的。臘月尾那幾天，飯都顧不上吃。有放寒假的學(xué)生來幫忙，老費(fèi)很開心，“寫吧，寫吧，識(shí)字了就是給村里長文化的?！?/p>

村里有了第一個(gè)大學(xué)生了，第二個(gè)大學(xué)生了……來感謝老費(fèi)，老費(fèi)揮手，“你自己學(xué)出來的。不謝我，謝你自己。真想表示的話，把你不看的書送我這里吧！”

老費(fèi)一直存書、集書，包括到廢品收購店買舊書，他想辦個(gè)書屋。只要一直想著某個(gè)事，就有能辦成的一天。于是，老費(fèi)辦起了文化書屋，就用自己的三間草房，擺放書報(bào)，自己睡在了灶屋。收工了，特別是晚上，熱鬧得很。小村人也驕傲得很，“俺莊有個(gè)文化書屋，你莊有沒？”

這事兒又驚動(dòng)了縣上，縣上又讓老費(fèi)推廣經(jīng)驗(yàn)，這次老費(fèi)沒拒絕，條件是獎(jiǎng)勵(lì)些適合“農(nóng)家書屋”的書?？h上送書那天，敲鑼打鼓，全村人都長了臉，文化鄉(xiāng)村哪！

也有意思，村里有文化了，人都有精神，或者是有文化的人給人感覺就是不一樣。袁店河上下，都說小村人文氣、文雅、文明，說話都文縐縐的。如此一來，想不文明的人也不好意思不講究了。

老費(fèi)走了。

老費(fèi)走時(shí)很安詳，就在“老費(fèi)文化書屋”的值班臺(tái)前，笑看著又一群來看書的娃娃兒們……

老費(fèi)出殯那天，袁店河上下來了不少人。特別是奔走在外的袁店河人，知道消息后，坐飛機(jī)往回趕。

——老費(fèi)，不是袁店河的人。那年大水，一缸飄至袁店河，中有一嬰兒，哭聲震天。人們撈了上來。缸底一字：費(fèi)。

亂

個(gè)子不高，加上個(gè)大糞筐，安玉若的個(gè)子就顯得更低了。

那些年的早晨或者黃昏，在袁店河邊，最容易碰到安玉若。他不給人打招呼，回應(yīng)別人的是點(diǎn)頭和微笑，很古典，有著與旁人好像不睦的感覺。習(xí)慣了，人們就不再和他招呼，他依然故我地點(diǎn)頭和微笑。

要是不拾糞，安玉若就讀書，在自己的屋子里，一個(gè)人，默讀，朗誦，旁若無人。他讀的不是《說岳》《三俠五義》等，是詩詞，包括《大學(xué)》《孟子》，讀得很投入，搖頭晃腦，抑揚(yáng)頓挫。

安玉若讀書在上午、下午。早晨和傍晚，他就收拾糞。午間，他會(huì)好好地睡上一覺。枕著一塊老檀木做成的枕頭，也無所謂做，就是直接截取的一節(jié)檀木，合攏粗，瘤粒疙瘩的，他也不嫌硌。醒來，看看門口的樹影子，覺得還不到鐘點(diǎn)兒，就再閉一會(huì)兒眼睛，一起身，那枕頭就滾動(dòng)到了床中間或者床下。有人說，你弄個(gè)好枕頭。他說，這就好，警枕，治瞌睡。別人一臉的茫然。

安玉若拾糞，隨拾隨倒。他不攢起來去掙工分。就是說，拾了一坨糞，走著，見到莊稼，就倒了，倒在莊稼的根部：先挖一小土坑，距離根有半拃遠(yuǎn)，倒了糞便，再埋好土。人問，你這啥意思？他說，沒有意思。沒有意思，你干這為啥？也不在乎個(gè)工分啥的？

玩。安玉若開始有些激動(dòng)了，“這棵苞谷在乎，知道不？這泡糞在乎，知道不？”

看他這樣在乎，人們就不敢再在乎他這一行為了。拾吧，反正路上總有牲口來去，地里總是季季的莊稼，只要他不再出這樣那樣的洋相就中。

安玉若出過洋相。他會(huì)詩文，隊(duì)上就聘請他去小學(xué)教書。他也去了，上了兩節(jié)課，就又急著回家，將一頭老牛牽上，進(jìn)了校園，拴在教室的窗前。更有意思的是，他在講臺(tái)上讀課文，讀一句，孩子們跟一句，那牛就“哞——”一聲，好像也在跟讀或者打節(jié)拍。第二天，校長和隊(duì)長就做他工作，要么教書，要么回家看牛。他想了想，我不教書了，哪個(gè)孩子問我我就給他講。

安玉若就繼續(xù)回家照看那頭老牛。實(shí)在是一頭老得不能再老的牛了，本來就要被宰殺上湯鍋的。安玉若剛好走過屠坊，他聽到了后院的一聲牛叫，就繞進(jìn)去了，就挽救了這頭牛的命運(yùn)。殺了幾十年牛的胡老二說，“牛知道死但不知道驚，豬知道驚不知道死?！边@兩種動(dòng)物在被宰殺前表現(xiàn)各異，豬是哭爹喊娘，牛是沉默著淚流滿面。那老牛更是，就臥在那里，淚水將面前的黃土打濕透了，根本不叫一聲。胡老二說，臨死的牛根本不叫?？墒?，安玉若卻說聽到了牛叫，就是這頭牛在叫他，求他救命。

安玉若不僅救了老牛的命，還救了一頭小牛。不過半年，那頭老牛竟下了一頭牛犢。再過半年，老牛一聲長叫，沖著安玉若，沖著小牛犢，就閉了眼睛。

安玉若繼續(xù)放牛。小牛長成了壯牛，送人，寡婦史。

寡婦史不姓史，男人姓史。男人在修袁店河大壩時(shí)，遇上塌方，被埋了，她就成了寡婦，大家都喊她寡婦史，一是隨男人的姓，二是這女人好“使”，好被男人“使”，也好“使”男人?！笆埂弊?，含意很含蓄，大家都懂得，特別是隊(duì)長。

史寡婦接了牛，第一件事，就是趁安玉若去袁店鎮(zhèn)趕集的時(shí)候，把牛給騸了。她背著安玉若是有原因的。她去問安玉若要牛時(shí)，鼻涕一把淚一把，安玉若心軟了，但下了話：“對我的牛要好，不能傷了力，得叫它吃好喝好睡好?！笔饭褘D答應(yīng)了?？墒?，一轉(zhuǎn)眼，史寡婦就趁安玉若去袁店鎮(zhèn)趕集，把牛給騸了。

胡老二騸的。胡老二殺牛，還騸牛：把牛捆了四蹄，卵下墊一活動(dòng)木板，高度可隨意升降;然后用棉布裹了牛卵，托在木板上，撫搓牛卵，反復(fù)，溫柔……那牛在舒服中，不提防，卵蛋被木棒猛擊，一下！一下！一下！硬是將卵蛋捶成粉末而皮囊只是紅腫。這是一種技術(shù)，事后，不讓牛多喝水，牽著慢走三天，就好了，那牛就失了勢，見母牛就無動(dòng)于衷了。

安玉若氣啊，“天啊，你還有人性不？”攆著史寡婦要打，被隊(duì)長攔住了，“咋？你想咋？想搞個(gè)‘安史之亂？你們倆可不敢亂，亂到一塊就失了你老夫子的名聲了。”安玉若就摟住牛大哭。那三天，他慢慢地牽著牛，走，撫著牛的耳朵說話，柔聲軟語。然后，將牛還是送了史寡婦。

當(dāng)晚，安玉若在屋里睡，有個(gè)影子一晃，史寡婦。“大侄媳婦，你干啥？”“想找你亂。”“亂？你真敢胡說！”“不胡說，安史之亂，人家說歷史上都有，唐朝皇帝和兒媳婦也亂……”

“亂”，袁店河的一個(gè)俗詞，用在男女關(guān)系上，就是親昵而愛昧。

史寡婦說著，就擁抱上來。安玉若在那一時(shí)刻，也回應(yīng)了她的熱情，然后又推開了……

窗外，月色真好。蛐蛐嚯嚯嚯嚯，把翅膀擦得飛響。

花石頭

石頭坡上石頭多。大的，小的，高的，低的，歪歪的，斜斜的，半露身子的，倚靠老樹的。石頭坡在羅漢山上，面向袁店河。袁店河的人們看慣了，覺得沒有什么好看。化子德一來，就看上了，迷上了，不走了，就在這里住下了，跟著商老五，放羊。

化子德來羅漢山上放羊，主要是因?yàn)檫@里的花石頭，就是石頭坡上的這些石頭，有著各種各樣的畫。小人，馬，羊，樹，拿弓箭的人，跑的動(dòng)物，還有太陽，月亮。還有男人、女人、小孩、房子，等等。陰刻，陽刻。這些，人們早就看慣了，說是老年老輩子就有了，說是爺?shù)臓數(shù)臓敺叛驎r(shí)就有。那天，正在山上放羊的商老五見化子德探身看一大塊石頭的根部，就也走過來看?；拥略诳茨窍旅娴漠?。商老五一看化子德，就知道省城大學(xué)里的那個(gè)老頭又來了。看罷，化子德說，好畫。商老五一笑，“這是我們袁店河的花石頭?！?/p>

花石頭?；拥掠X得這名字起得有意思，就與商老五閑聊。他告訴化子德，這是巖畫，幾千年了，老祖宗們畫的?；拥抡f，你看，這是一個(gè)人在放羊;這是人們在打獵;還有，這里，你看，一個(gè)男人，一個(gè)女人，在拉住手……

商老五沒有想那么多，并對化子德的想法有些嘀咕。在商老五的眼里，這些，可能就是誰家孩子胡畫的，就如他在一塊石頭上亂畫的一樣。這樣想的時(shí)候，商老五就領(lǐng)著化子德來到另一塊石頭面前，“你看看這塊花石頭是啥意思？”

化子德粗粗一看，頭一搖，“哈哈，這是誰胡亂畫的。你看，煙袋鍋?zhàn)?，眼鏡，那時(shí)候還沒有這……要是也能保存下來，幾千年后，也是好巖畫了。”化子德隨手一抹，“不過，你看，這就掉了?，F(xiàn)在人浮躁，不如過去，老祖宗們慢慢地，一點(diǎn)點(diǎn)地，刻上去的，鑿出來的……”

商老五就佩服化子德了，這是他自己閑來沒事畫上的。讓商老五更佩服的是，化子德在這山上住下來了，研究巖畫，就住在放羊人的石頭屋里。商老五覺得這個(gè)大學(xué)教授不簡單，怪有意思。

化子德有意思的事不少。他是秋天住下的，一周后，他的兒子就來了，開車接他回去。化子德不回。沒有辦法，化子德的兒子就把這石頭屋改造了一番，裝上了熱水器和空調(diào)。化子德不用空調(diào)。冬天，雪飄山坡，風(fēng)吹石墻。商老五跑上來，想和化子德一起享用空調(diào)，“老哥，山上不熱，不過，冷?。　被拥虏挥?，穿上棉衣、厚褲，地上擺著老火盆，燒著老樹根?；拥?lián)芘鹛?，“該冷就得冷，該熱就得熱。人太嬌貴了，不好。”

商老五撓撓頭，想一想，也是。該熱不熱，五谷不接。袁店河的一句老話。

一年過去了，又一年過去了。轉(zhuǎn)山，尋找花石頭，研究花石頭。化子德拿著一個(gè)厚本子，記這，寫那。商老五看不懂。不過，化子德交待了商老五一個(gè)活兒，保護(hù)好這些花石頭，不能讓誰再挖跑了，“這是袁店河的寶貝！”

聽著這話，商老五有些臉紅。前些日子，他按照一個(gè)城里人說的，偷偷摸摸地挖取一塊，送了過去，人家給了他五十塊錢。那塊石頭，在化子德的厚本子里，商老五發(fā)現(xiàn)有標(biāo)號(hào)，寫著好多字……石頭丟了，看著化子德著急的神態(tài)，商老五就不再干了。

又一年春天，省里來人了，北京來人了，有領(lǐng)導(dǎo)，有專家，百十號(hào)人，就在這石頭坡上開會(huì)，說是現(xiàn)場會(huì)，把這些花石頭公布為“袁店河巖畫”，有著重要的歷史意義。石頭坡前的石頭陣，竟然是老祖宗們祭天拜地的場所。還有一群大學(xué)生，圍住化子德，問這問那。其中之一，是商老五的孫子。

很早很早了，孫子跟著他放羊的時(shí)候，問過他花石頭的事。他說，老早老早就有了。再問下去，商老五就說不出什么了。孫子放下羊鞭去上學(xué)，商老五還有些不愿意，在他的感覺里，只要把羊放好，照樣掙錢，照樣蓋房子娶媳婦……沒想到，孫子考上大學(xué)了，跟著退休的化子德又跑回袁店河研究花石頭。

商老五帶上了紅袖標(biāo)，一邊放羊，一邊當(dāng)巖畫管理員。不過，他還是說花石頭。對于爺爺?shù)男鹿ぷ鳎瑢O子很滿意，說：“爺，我說的對吧？這花石頭絕對有故事?！?/p>

商老五點(diǎn)點(diǎn)頭，看向化子德。他覺得，化子德更有故事。

一個(gè)能把石頭讀出故事的人，能沒有故事嗎？

化子德也放了一群羊，就在這羅漢山上。

人們說，化子德到底有學(xué)問，放的羊也比商老五的羊肥。

責(zé)任編輯/董曉曉