作者簡介：

孫成鳳，山東省作協(xié)會員，主編地方志與各種集子12部，已發(fā)作品100余萬字篇，多篇作品入選年度小說、散文年展、美文精選、高中閱讀語文等集子。作品獲上?！懊妊课膶W獎”、山東文學雜志獎等40余次?，F(xiàn)在山東省棗莊市山亭區(qū)委黨校任職。

牛飲河出奇的本事是寫標語，一把不拘什么材料的刷子，只要在他手里握了，刷頭往煙囪灰加水攪和而成的顏料盆里一蘸，不用再蘸第二回，就能寫出一排著色均勻的標語來。牛飲河不光能寫橫平豎直的黑體字，還能寫蠶頭燕尾的隸書、拱肩舒頭的楷書、扭腰出胯的美術字，而且不管是在平滑的馬賽克貼面的墻上、平整的紅磚墻上，還是在參差不齊的石頭墻上、搖搖欲墜的殘垣斷壁上，寫出的字從來不走樣兒，一樣的四平八穩(wěn)，一樣的墨色均衡。時間一長就得了個“大手筆”的外號。

雙山縣地僻人窮，亂石墻多，風雨中掉渣的爛泥墻多，令許多涉足墻壁標語的書法家望而卻步。于是，牛飲河成為沒有競爭對手的獨行客。于是，人們見了他就夸獎：“老牛真牛！”他也不多言，笑笑是了。閑時，老牛就把筆墨功夫用在宣紙上，有好事者拿去裱了，往墻上一掛，那字巍巍然便有了許多風度。老牛的書法家名聲不脛而走。

有人向老牛求字，他也沒有什么講究，管頓飯足也，吃好吃孬聽便，只是要有一瓶燒酒。連他的微信名都是“一壺老酒”。

有人夸他的字好，他就說：“哈哈，非顏非柳，自練的大字報體，說標語體最合適。”

有人送他一包宣紙，他把宣紙堆放在案子底下，有求字的，就順手拽出一張，往案子上一鋪，龍飛鳳舞地寫。求字的人一看，趕緊說：“牛老師，我要的是四尺，紙大了?！彼皇痔嶂P，左右看看，可不是，六尺的，又低下頭接著寫。寫完了，把紙一掀，說：“這張先送你?！比缓笥謴陌缸拥紫伦С鰪埿垼豢?，還是六尺的。他就順著案子的邊沿折一下，嘩，裁去一截。四尺的寫完，他拿過裁掉的那截紙，寫了四個字的橫幅：寧靜致遠。

求字的人本來要一幅字，沒有想到得了三幅，心里竊喜。一邊收字，一邊反正地看那紙，驚奇地大喊一聲：“紅星！牛老師，這是十年以上的紅星宣紙??！好幾十塊錢一張吆。”老牛正在臉盆里涮筆，滿滿的一盆污水。他扭頭往案子底下瞅瞅，對那人用嘴指指，說：“你要？不用幾十塊一張，一張十塊錢，全給你。”然后又把一盆臟水用筆攪得嘩啦嘩啦響，嘟囔道，“放那里，伸個腿都不方便?！蹦侨瞬徽f話了，紅著臉，拿起字跑了。老牛自言自語：“哼，小樣，想拍馬，可我是牛啊?！?/p>

有段時間，小城興起協(xié)會熱。除了一些常見的協(xié)會，又增加了盆景協(xié)會、根雕協(xié)會、奇石協(xié)會、花木協(xié)會、剪紙協(xié)會、釣魚協(xié)會等等。

實在沒有什么名堂了，又有人別出心裁，成立了收藏家研究會、藏品學會、秦磚漢瓦收藏家協(xié)會等等，光機關食堂內部就有七個烹飪協(xié)會、蛋炒飯研究會、餐具學會，十幾個人全是駐會主席副主席會長副會長。協(xié)會、學會、研究會一多，主席、會長就多。據縣民政局社會組織科統(tǒng)計，光正副主席、會長就有三百多人，小城幾乎人人皆會員。

有一個奇怪的現(xiàn)象，沒有人挑頭成立書法家協(xié)會。很多人認為，書法家協(xié)會早有了，這么大名頭的協(xié)會主席哪能落到社會上的人去任？主席當然就是老牛。

有人見了老牛喊主席，其實他的官方正式職務是縣檔案館副館長。老牛不理，向四周看看，沒有別人，但他不知喊的人什么意思，就又低頭走自己的路。喊他的人就說：“這個老牛，沒有當多大的官呀，怎么不理人了？”老牛這才知道喊的是他，就不好意思地說：“咱不是主席呀。你喊我這個，讓領導聽見了，以為是咱不安心工作呢。”老牛說得很認真，人家只好笑笑，揚揚手算了。

市書法家協(xié)會召開換屆會議，要求縣書法家協(xié)會主席參加。通知下給縣文聯(lián)，縣文聯(lián)把通知轉給檔案館，通知上縣文聯(lián)孫主席批了一句話：“請檔案館牛飲河同志參加?！?/p>

老牛正趴在案子上往檔案卷宗上寫文件名，看看辦公室小姑娘送來的通知，說：“切，我又不是書法家協(xié)會主席，不去?！崩吓Ｕ娴木蜎]有去。

過了一個星期，市書法家協(xié)會對無故缺席會議人員進行通報，老牛名列第一，名字后的職務是：雙山縣書法家協(xié)會主席。縣文聯(lián)孫主席正為許多協(xié)會研究會學會不聽招呼、不服從管理而苦惱，正好抓住一個典型，就把市書協(xié)的通報貼在了縣文聯(lián)的辦公室門口。文聯(lián)在縣辦公大樓的一樓，上下班人員都要從門口經過。

許多人看了通報才知道，原來老牛真的就是縣書法家協(xié)會主席。也有人把通報不當回事，撇撇嘴說：“協(xié)會通報？不管物不管錢，沒有一毛錢的人事權，還弄這個？唉，叫個單位都想抖抖毛?！?/p>

文聯(lián)孫主席在辦公室里聽見了，臉上發(fā)熱，想一想，為這事與老牛弄僵了也不劃算，馬上就要搞文化下鄉(xiāng)了，寫春聯(lián)之類，老牛是大頭，萬一老牛不去，也實在拿他沒有辦法，說到底究竟不是人家應該干的工作，何況每次搞活動老牛都積極參加呢，實在也幫了縣文聯(lián)不少忙。于是，他就從門縫里往外瞅瞅，見沒有人，伸手把通報撕了。

從此，老牛成了人人都知道的書協(xié)主席。不光外面的人喊他主席，縣辦公樓里的人見了老牛也這么叫。開始老牛不答應，還給人半開玩笑地說：“干嘛？你罵我？”后來叫習慣了，甚至有一次分管文化的副縣長在一次公開場合也叫了他一次牛主席，老牛就不得不答應了。

原先檔案館門可羅雀，除了本單位人員極少有外人光臨，自從老牛因缺席會議被市書法家協(xié)會通報后，老牛一下子出了名，上門求字的人絡繹不絕，老牛就有了吃不完的飯場，“一壺老酒”實至名歸。

雖然老牛表面上粗粗拉拉，內心也有個小九九。每有飯場，他都要求請吃的人喊上館長。開始館長不去，覺得跟副館長吃飯有蹭飯之嫌，臉上無光。但老牛粗中有細，不管誰請吃，他都一律主張讓館長坐主陪，讓求字買單的人坐副主陪。反正求字請吃的人也沒有幾個大官，甚至比館長官大的人一般也不會請老牛吃飯。館長反客為主，漸漸有了感覺，他是一把手，老牛是他的兵，認為這也是應該。每次吃飯散場時，館長都主動替老牛表態(tài)，說，以后大家需要什么字盡管讓牛主席寫。然后又轉頭安排老牛，咱們一個窮單位，難得有點什么用處，反正寫幾個字也費不了多少勁，有求到咱們的，別悶了人家的面子，盡管寫。老牛紅漲著一張臉，點頭如搗蒜。

老牛是喝了酒的，也就四兩，勉強算一壺，連脖子都紅了。館長說，下午千萬別出門了，讓別的單位的人看見不好，就在屋里休息吧。老牛又感激地點了好幾下頭。館長就動了惻隱之心，覺得老牛這個人確實老實，在一塊干了這么些年，都是安排什么干什么，從沒有別扭過，特長是毛筆字寫得好，便用胳膊攬過老牛，拍了好幾下膀子。

有時候連續(xù)幾天沒有人請吃，館長會推開老牛辦公室的門，半開玩笑地說：“這幾天怎么不見求字的？別有了好吃好玩的舍不得喊我呀！”老牛正用裁下的宣紙邊角料寫字，就放下筆，憨態(tài)可掬地笑笑，慷慨地說：“今天我請?！别^長也不答言，轉著圈看老牛鋪滿一地的字，全是厚德載物、上善若水、天道酬勤、健行不息等語。館長想起這些條幅幾乎在所有的辦公室都能看到，就禁不住脫口贊道：“老牛真牛啊！”

老牛是學農的，當初中專畢業(yè)時被分到鎮(zhèn)的文化站。文化站的主要任務是“三秋”“三夏”與計劃生育集中突擊月等活動中辦墻報、寫標語。這些年墻報很少辦了，主要寫大大小小的標語，有些直接用大號排筆刷在墻上，有些用毛筆寫在紙上然后再張貼在街頭路口。嚴禁在公路上打場曬糧、麥場防火人人有責、少生孩子多栽樹、女孩也是傳宗接代人等等，老牛寫得不計其數，過去也寫過“喝藥給瓶，上吊給繩，跳井不撈”“寧愿血流成河，不能多生一個”之類。

有一次，老牛正在跟隨鎮(zhèn)里的一個農廁改造突擊隊檢查，結果鎮(zhèn)長給突擊隊長打來電話，當時突擊隊長正在一個新改造的農廁里小便，不方便接聽電話，就讓手機里的一首走過咖啡屋唱了好幾遍。到第四遍時，突擊隊長拿出手機一看，是鎮(zhèn)長打的，以為是問他農廁改造的事，不等鎮(zhèn)長說話，就直接匯報道：“鎮(zhèn)長，廁所很合格，很好用。我剛才尿了一泡尿試了試，一點氣味也沒有?！?/p>

鎮(zhèn)長在電話里愣了很長時間，然后說：“縣里下午抽查關愛農村留守兒童工作，抓緊讓老牛寫一百幅標語，因為工作比較急，你們也要幫助一下，別的工作可以先放一放?！?/p>

那時老牛也不過三十幾歲，因為整天悶頭不大吱聲，真的像頭牛，大家習慣都叫他老牛。突擊隊長把鎮(zhèn)長的指示立即作了傳達，老牛當場就哭喪著一張臉：沒筆沒墨，怎么寫？到鎮(zhèn)里去辦，來回兩三個小時，抽查組早到了。紙倒好辦，這地方的老百姓有初一十五用黃表紙疊元寶在家門口焚燒祈福的風俗，誰家都有一打黃表紙，用于寫標語很醒目。突擊隊長正在抽煙，他捏著煙想辦法，突然大叫一聲：“有了！有困難要上，沒有困難我們創(chuàng)造困難也要上。用過濾嘴當筆！”

老牛不吸煙，他向突擊隊長要過一根香煙，用唾沫弄濕，在墻上的舊標語上沾了一點墨色，在手心里一劃：沒想到出奇地好。于是，有人忙到村民家灶底刮灰拌墨，有人用過濾嘴制筆，有人忙著裁紙。老牛把一扇村民家的院門卸下當桌，臨街寫起標語。

一百張標語鋪滿整條街道。

翻來覆去就是兩句話：我們一定要關愛留守兒童。關愛兒童人人有責。當抽查組到來時，他們正好張貼完最后一張標語?？h抽查組領隊的是縣教育局長，他對鎮(zhèn)里關愛留守兒童工作非常滿意，指著貼滿街道的標語說，行不行看行動，聲勢這么大，工作能說不好嗎？于是，當場給予了表揚，要求鎮(zhèn)里盡快總結經驗，把亮點總結出來，在全縣推廣。同時對縣媒體跟隨采訪的一名記者說，媒體也要及時跟上報道，讓亮點更亮。

然后大家吃了當地產的西瓜，品了剛從樹上打下的鮮棗，都說還是鄉(xiāng)下好，食品沒有污染，天也很藍，真想住下不走了。臨上車時，局長看了看一張貼在電線桿子上的標語，問陪同抽查的鎮(zhèn)長：“這字誰寫的？”鎮(zhèn)長以為有什么不妥，瞅了眼老牛，趕緊遮掩說：“一個村里的會計，寫得有點急?！苯逃珠L搖了搖頭，然后用手指著“人人有責”四個字說：“很有功底。能把兩個人字寫得各有神韻，真功夫呀！”局長又行去幾回頭，念叨道：“所有的筆畫都不用側鋒，直接用中鋒落筆，整體堅瘦如鐵，好字啊?！苯浗逃珠L這么一夸，全鎮(zhèn)都知道了老牛的字寫得好。鎮(zhèn)長說，鎮(zhèn)里這次在全縣關愛留守兒童工作抽查中獲得好評，老牛的字也有一功。老牛說，多虧了突擊隊長的那盒過濾嘴。

老牛能調到縣檔案館，據說就是因為那次的標語。后來教育局長當了副縣長，分管檔案工作。

有一年，市里要求縣檔案館創(chuàng)省級二級檔案館。副縣長是一個對任何工作都要求完美的人，他事先到檔案館抽查，從密集架上順手抽出一卷檔案，當場傻了眼：封皮上寫的文件題目有氣無力不說，筆畫還長一截短一截，大小不成比例，幼兒園不如。館長只好如實交待：自從建館以來，調進來的人員都是領導的親屬，連一個高中文化的都沒有，能寫成這個樣就不錯了。副縣長思考了一會，說：“別的事咱管不了。但必須把封面的字寫好吧？”他當場表示，盡快借用，最好是調進一名書法好的工作人員。他說，任何工作都是門面學問，檔案工作更要的是門面，內容是人家的，外衣打扮卻是咱們的，連封面上的文字都寫的歪七扭八，創(chuàng)什么省級檔案館？副縣長看到檔案館長一副窘難的樣子，便拍拍館長的肩，說了句玩笑話：“就像人家找媳婦，漂亮的臉兒門前站，不會干活也好看。對吧？”這時，副縣長就想起幾年前當教育局長時看過的那張標語“關愛兒童人人有責”。

老牛調到了縣檔案館。由于是副縣長親自推薦，檔案館所有人員都把他當成分管縣長的人，有說他是縣長同學的，有說是親戚的，給老牛安排了一堆連他自己都不知道的縣長的關系。

由于老牛家在鄉(xiāng)下，來去不便，檔案館長自作主張，把一間放置雜物的倉庫騰出，給老牛當了宿舍。

除了每天晚上喝一壺老酒，老牛大部分時間悶頭寡言，與人交往不多。宿舍里有一張閑置多年的案子，既是老牛的飯桌，又是工作臺，每天上面堆滿了待寫的卷宗，老牛就埋在一堆堆用牛皮紙封面裝訂的發(fā)黃發(fā)霉的故紙里，一寫就是一整天。每天單位的人下班走了，三層高的檔案館靜得連老鼠啃噬檔案櫥的聲音都一清二楚。老牛就一邊大呼小叫地嚇唬老鼠，一邊在重訂的檔案卷宗的封皮上書寫文件名。寫累了，他會想起在鄉(xiāng)下時寫過的標語口號，當作放松，就在廢紙上寫道：抗旱防汛人人有責。嚴禁在公路上打場曬糧。種足種好小麥。

不知不覺，他的書法水平提高了一大截。年底組織人事部門對干部考察推薦，大家一致認為，盡管老牛與縣里領導有關系，但從不炫耀，做人低調，工作扎實，是一名好同志，被當成了副館長人選。老牛沒有想到，自己的仕途會如此順利。

老牛稀里糊涂成了縣書法家協(xié)會主席后，每天叫他主席的人比叫他副館長的人還多。時間一長，老牛覺得倒也受用。想起畫家作家書法家的書房都有一個名號，他用壓卷宗的一塊木頭板做成一塊牌子，掛在了吃住辦公一體的那間倉庫的門楣上。牌子上寫的是“亦云齋”。有人問他什么意思，他也大方，說：“無他，人云亦云的意思。”問的人意味深長地一笑，他也仿佛自嘲地一笑，于是，雙方哈哈大笑。真也有了那么一點脫俗的味道。

幾位與老牛在鄉(xiāng)下一塊工作的同事，聽說老牛當了什么主席，就想給他賀賀，同時也拉拉關系。能從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調到縣里工作的人總是少數，甚至有的人在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作一輩子，連一次到縣里開個會的機會都沒有，見一回局長就算見到大官了，見到書記縣長那是電視上的事。

他們給老牛通了電話，問老牛缺什么。老牛想了一會，回答說：“就缺朋友，你們來了就什么都不缺了?！睅孜煌赂械嚼吓１冗^去會說話了，到底是在大機關工作的人了，要放在從前，老牛不知會說出什么粗話來，最起碼也會說一句：“缺娘們呀！你們這些家伙，八輩子不見也不會想你們，只要給我弄個娘們來什么都不缺了，寡婦也行?！贝蠹叶贾?，盡管老牛平時沉默寡言，卻是一個幽默的人，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作大家都喜歡開玩笑說粗話，常常是別人開玩笑時他光看，別人不說了，他猛然來一句，讓伙計們笑半天。

大家想一想，也不知道現(xiàn)在老牛缺什么，就買了一個玻璃魚缸，買了九條日本錦鯉?，F(xiàn)在領導辦公室都興擺這個，里面養(yǎng)上金魚，取前程似錦的意思。盡管有人私下里說“玻璃缸里的魚，前途光明出路不大”。又想起老牛現(xiàn)在是什么主席了，就又買了一個工藝品船舵。魚缸太大，而且要選取一個半明半暗的地方，老牛與伙計們在屋里挪來挪去，實在找不到合適的位置，就干脆擺在了屋子當中，乍看嚇人一跳，像一個波光幽幽的水晶棺。老牛卻嘻嘻地笑道：“能睡水晶棺的都是大人物，好事呀。走，喝酒去！”

老?；顒尤赵觯裉焐倌陼覅f(xié)會掛牌，明天老年書法家協(xié)會作品展覽，又有數不清的書法邀請賽、聯(lián)賽、研討會、培訓班開班儀式等等。老牛成為忙人，也成為小城在縣電視臺文化頻道出鏡率最高的名人。老牛屋里印有各種紀念活動名稱的文件包堆成了小山，單位里誰沒有包用，就說，到牛主席屋里去拿。

除了廉價的幾件文房四寶，老牛屋里也沒有什么值錢的東西，老牛有時連門都懶得關。單位里人人都拎著老牛參加活動領回來的各式各樣的紀念包，人人都有幾幅老牛的字，他們成了老牛的義務宣傳員。

活動一多，老牛屋里的案子上就堆滿了待寫封面文件名的檔案卷宗。反正省級二級檔案館已經驗收達標，寫不寫的都一樣了。只是苦了那缸日本錦鯉，由于缺氧缺食，水質變質，沒幾天就魚死水涸了。有一回，有個外地人慕名而來，老牛那天心情也好，就一氣給他寫了六幅字。那人覺得單單請老牛吃頓飯?zhí)〉耍拖虢o老牛一筆潤筆費。老牛再三推讓，那人也實在，就滿屋找個放錢的地方，看到空空的魚缸，就一把把錢扔到魚缸里。

雙山縣是個經濟落后縣，還有不少偏遠地方的村民沒有脫貧。縣文聯(lián)下發(fā)通知，要求各協(xié)會文化扶貧。老牛是名人，被文聯(lián)扶貧小組列為扶貧小組副組長。老牛就寫了勤勞致富、共同富裕、發(fā)家致富等幾十個條幅，自己花錢裝裱了，在縣文聯(lián)舉辦的下鄉(xiāng)扶貧活動時送給了貧困戶。結果活動還沒有結束，老牛就看見路邊臭水溝里扔著他剛剛送出去的條幅，有幾幅還撕成兩截，一半泡在了水里。

縣文聯(lián)主席老孫覺得不好，正想安排人把那些字拾回來，這時他在朋友圈里看到一條圖文并茂的微信，其中三幅圖片，一幅是門楣上掛著“亦云齋”匾牌的半開的屋門，一看就知道是老牛住的的宿舍，門縫里隱隱約約反射著一團玻璃的微光，第二幅是一面辦公桌大的魚缸，魚缸里裝滿面值大小不等的鈔票，極像寺廟佛像前擺放的一個透明的功德箱，第三幅是桌案上一堆落滿灰塵的檔案卷宗。下面的文字是四句打油詩：“靠上關系升官，玻璃缸里養(yǎng)錢，寫幾個字扶貧，正經工作不干?！?/p>

老孫只去過老牛辦公室一次，那時魚缸里還游著幾條氣息奄奄的錦鯉，已經是很長時間的事了。老孫沒有想到，老牛會用魚缸裝錢，而且竟然滿滿一魚缸。老孫粗粗地算了一下，這一缸錢，最起碼要有一二十萬。這無疑是老牛得的潤筆費。雖然是合法所得，但屋里擺著這么多錢，卻寫了幾個字扶貧，怎么也說不過去。老孫是寫小說的，身上有些孟浪氣息，他就很生氣，氣憤地把這條微信轉發(fā)到另一個朋友圈。過了一會，他覺得不合適，自己又沒有親眼看到，說不定有人嫉妒老牛呀。老孫就想撤回，微信顯示：你發(fā)的本條微信時間已經超過二分鐘，無法撤回。老孫就有些后悔，老牛這個人一向不錯，平時在錢上不太計較，有好幾次文化下鄉(xiāng)寫春聯(lián)，筆墨不夠了，他都是一聲不吭自己掏錢買了。老孫就抱怨自己：縣文聯(lián)主席到底還是文人脾氣啊，這次又沖動了。老孫在人群里找老牛，想提前道個歉，以免讓老?？戳怂霓D發(fā)鬧成不快。音樂舞蹈家協(xié)會的梁主席一身花枝招展，正抱了一懷跳舞用的綢扇往車上放，就對老孫說，她剛才看到老牛了，一個人跳到水溝里撿那些破字，一把火燒了，然后一個人往縣城的方向去了，以為是老牛為老百姓不識貨生悶氣呢。老孫朝水溝那里看看，一堆灰燼上正漂浮著幾縷煙篆，便突然生出一種淡淡的失落，頗覺人生蒼茫無味。

當天晚上，縣電視臺要聞欄目播出一條新聞，縣檔案館副館長、縣書法家協(xié)會主席牛飲河同志，把十年獲得的所有潤筆費一分不留地捐獻給了縣扶貧基金會。記者從好幾個角度拍攝了那個辦公桌一般大的玻璃魚缸，并給那一缸大小不等面值的鈔票幾個鏡頭的特寫，引起小城許多人的唏噓驚羨。

誰也沒有想到，老牛會出家。

這幾年，雙山縣一帶興起修復古寺熱?？h城附近有座不大的山，叫大荒山。因這座山一直為國有林場，原始森林保存較好，古木森然，很是清涼。山上有座據說建于明朝初期的寺廟，叫居仙庵，原是一座尼姑廟。古寺修復后，偶爾有半真半假的游僧住上幾天，可能終于耐不住寂寞，便不辭而別，倒是始終住著一位年事已高，齒落耳聾的老人，究竟是和尚還是借住寺廟的非出家俗人，誰也說不清。

老牛到居仙庵后，除了每天給大殿上的佛像上香，剩下的時間就是沒白沒黑地寫字，寫的全是《心經》《金剛經》。最大的是在一張四尺的宣紙上只寫一個字，跟泰山石經峪的字差不多大。有人請老牛抄經，潤筆費不菲。老牛很像那么回事地眼觀鼻、鼻觀心，雙手合十，道：“善哉！我寫我悟，自寫自悟。施主何如自己去寫？心筆合一，意到筆走，自是一種修行法門?！苯K不肯替人代勞。縣檔案館的館長與文聯(lián)的孫主席來過兩次勸他回去上班，老牛雙手合十，只是一語不發(fā)。大家見老牛如此堅定，后來，也就算了。

每年農歷六月初六，是當地傳統(tǒng)的“曬龍衣”節(jié)。家家戶戶把衣服被褥拿出來放在烈日下暴曬。老牛曬的卻是經年累月抄寫的經文。真草隸篆各種字體皆有，鋪滿居仙庵的大院子，儼然如浩大的書法展覽。

附近的村人受老牛影響，興起書法熱，戶戶支案，人人捉筆，滿村墨香。也有人到廟里請老牛指點的，多是一些報考藝校書法專業(yè)的學生。老牛為此設一個年獎，每年六月初六評出一名最佳者，授之銀元寶一錠。元寶每年大小不一，以大殿佛像前功德箱的收入為準。此錢均為香客所捐，除去廟宇修繕開支，所余全部拿到縣駐地一家首飾店兌成銀子，請銀匠鑄成一錠元寶。村人因受年獎元寶之惠，不少人家由貧窮而成小康，家童由貧窮輟學而升入高等學堂，謀了一官半職的也不在少數。逢年過節(jié)大荒山居仙庵車轎云集，一時了得！

有一年，村上一位杜姓人家的孩子書法拔得頭籌，從老牛手里捧過元寶一看，只有鴿子蛋一般大，比從前幾次得獎的人家小了好幾倍。杜姓人家原打算得了元寶翻蓋房子，置辦幾件家電，好向親朋炫耀。這下大失所望。

杜家父子十分羞惱，生氣地把元寶拋在地下，指著老牛的鼻子罵道：“你是不是有意欺辱俺們杜家？前幾天俺們親眼看見你攜了半袋子錢到縣里兌換銀子，原想今年的元寶總要比往年的大些。怎么只有這么一點點？那些功德箱里的錢，是不是被你私吞了？你在縣檔案館工作時，可是悶下過不少錢的，誰不知道！”

老牛雙手合十，眼觀鼻、鼻觀心，念道：“阿彌陀佛！你有所不知，一是功德箱里的善款確實一年少過一年，那些因受年獎之惠成了鐘鳴鼎食之家的人家，一味自己香車美眷的逍遙，不再捐款;二來近年白銀漲價，你看到的半袋錢不假，可確實只鑄得這么個小小的元寶一錠。唉，得之是緣，不得亦是緣。身外之物，聚散有緣，你們何必如此計較？我一個出家人私吞善款何用？”

杜家不依，率眾搶入寺內，房上榻下四處搜索，四壁皆空，沒找到一分錢。杜家父子更是羞怒萬分，揪了老牛的袈裟，說：“你每天沒白沒黑地抄寫經文，要糟蹋多少筆墨紙張！那些善款都讓你揮霍掉了！”

把老牛暴打一頓后，他們又把老牛曬在院子里的經卷收在一起，一把火燒了。

從此，老牛不著一墨，每天晝夜只在佛前打坐。青燈影里，木魚聲聲。這年入秋后，大雨不斷，在一個一連下了一個多月雨的連陰天里，老牛坐化了。

居仙庵院子里原有一個放生池，累年淤積，連青蛙都不屑于住了，老牛就在里面涮筆，成為洗墨池。因了雨注，池水自溢而出，在院子里四處流淌，淡淡的墨跡流成一個人的模樣。據看了的人講，那流成的圖案，怎么看都像半含幽默又悶頭悶腦的老牛。于是，“牛真人”的稱號不逕而走，民眾絡繹不絕來居仙庵焚香膜拜。其實，人們并不在意“真人”的稱呼是道是佛、是神是仙，在人們心里，老牛一生不圖名不圖利倒是真的，他是個真真正正的好人，值得人們打心眼里尊敬。

責任編輯/何為