GULU

據(jù)說，京都的舊書市上有一位古書之神，他會暗中幫助淘書人與心儀的書本喜結良緣，或與分別的書本再度重逢。日本動畫電影《春宵苦短 前進吧少女》中的黑發(fā)少女，為了能找回童年的繪本，祈禱自己能遇見他。而當心愿真的實現(xiàn)了時，她卻發(fā)現(xiàn)：身為書的庇護者，古書之神正躲在書市的一隅，偷偷撕書。

他是這樣解釋的：自己撕的是貼在舊書上的價格標簽，舊書要不斷地流通才能在每一次被翻開時重獲新生，才能彰顯它的價值，而收藏家們卻在阻斷這樣的涓流。他撕掉價格標簽，是為了能重新建立起書與書、書與人以及人與人之間的聯(lián)系。

說得有道理。但若是我遇上他，一定也會像那位黑發(fā)少女那樣，走過去按住他撕書的手：“小朋友，不要做壞事！”

在我的觀念里，損壞書籍就是在做壞事。

敬惜字紙，是中國古代文化傳統(tǒng)中的一種良好美德。據(jù)說古時學堂的童子若不愛護書本，會被先生用戒尺狠打手掌的。在我與書相伴的世界里，雖無先生立身旁，但始終有戒尺藏于身后：從小便視書籍為最好的朋友，也從小便懂得這樣的道理——要善待和呵護自己好朋友，因為書籍曾給予我珍貴的陪伴、寶貴的知識和我可貴的力量。

因此，手無撕書之力的我，看到有人損壞書籍會非常生氣。巖井俊二的小說《情書》中有一位圖書管理員“主”，每次整理圖書時都滿腹牢騷。她覺得寫書的人太不負責任，想寫就寫，完全沒有考慮到整理書之人的辛苦。為此，她想出一種化解壓力的“好”方法：從每本書中撕下一頁，若無其事地揉成團塞進兜里。遇到這樣的圖書管理員，是作者們的大不幸——書是創(chuàng)作者的孩子，撕書的“主”，無異于虐待孩子的無良保姆。

還有更令人憤怒的。捷克作家赫拉巴爾在其代表作《過于喧囂的孤獨》中，用詩意的筆觸敘述了老打包公漢嘉的內(nèi)心故事：在廢紙回收站工作了三十五年的漢嘉，終日在骯臟、潮濕的地窨子里用壓力機處理廢紙和書籍。雖然從廢紙堆中救出珍貴的圖書給他帶來喜悅，但目睹世界文化巨人的著作橫遭摧殘，更讓他心生憤怒。

一天，一位女老師領著一隊兒童來到廢紙回收站，讓孩子們看看廢紙是如何處理的。孩子們很快看明白示范，投入地、賣力地撕起書來：他們“一個接一個地拿起書，扯下包書紙和封皮，小手抓住書頁使勁地撕著，盡管書在負隅頑抗，最后還是孩子的小手勝利了，孩子們眉心舒展了……”

把書撕成毛發(fā)倒豎樣子的孩子們，讓漢嘉想起家禽飼養(yǎng)場里的年輕女工——她們像孩子們揪下書內(nèi)臟一樣，揪出掛在傳送帶上的活雞的內(nèi)臟——天道不仁慈，漢嘉看不下去了：先學會撕書的孩子們，以后怎么可能還會熱愛讀書？！

撕的是書，撕裂的卻是作者的肝肺，“過去一切時代的精華盡在書中?！保ㄈR爾）赫拉巴爾用沉痛的文字傾訴著目睹人類文明的精華被破壞時的痛惜。

然而，讀了這么多年書之后，漸漸明白一個道理：不讀書是可怕的，而不加思考、不加選擇地什么書都讀，也同樣可怕。不是所有的書都值得讀，撕書，有時去蕪存菁的一種手段，是以決絕的勇氣去挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的一種抗爭。

當教材中有關“詩歌鑒賞”的前言里出現(xiàn)這樣的觀點：可運用坐標系來判斷一首詩的優(yōu)劣時，約翰·基廷——影片《死亡詩社》中特立獨行的英語老師——將其斥之為屁話：“我們不是在安水管，我們在談論詩歌！”他要求學生們將教材中的那一頁撕掉：

“……我不想再見到它，全都撕，撕了它，再見了。撕、扯、拽，我只想聽到撕書的聲音……”

學生們興奮地撕起書來，一同撕掉的是保守迂腐的學術觀點?；⒗蠋熡眠@種方式，啟發(fā)學生們學會獨立思考，學會欣賞文字和語言和真切感受詩歌的情感。

“道德掛帥又吹毛求疵的人則會把看不順眼的違礙內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)撕光、來個眼不見為凈，”如果《嗜書癮君子》的作者湯姆·拉伯遇上基廷老師，他會認定他是“書劊子手”。在拉伯看來：雪萊撕下書的空白扉頁折紙船;達爾文為方便攜帶把一整本厚書切成一半;美國第三任總統(tǒng)拆散一部完成的《圣經(jīng)》，挑出自己喜愛的章節(jié)段落并成一本……他們都是以辣手摧書的方式在荼毒書籍。

越來越多的人將“撕書”視為一種高效率的閱讀方法：李敖之所以能博聞強記，是因為書讀完了，他會把它大卸八塊，分門別類整理出來，放進資料夾，這樣才算看完一本書;而華為創(chuàng)始人任正非每次在機場書店至少要拿五本書，讀完書，把書中重要的東西撕下來，其他的處理掉——吃透全書，撕下重點，留給日后的自己、讀者、團隊和公司。書越撕越有用。

不過，在擁有手機、掃描儀、制作軟件、電子書、云空間等等的今天，撕書的聲音已難得聽到了。作為一名嗜書癮君子，我倒是替書們松了一口氣。