王姮

《吃瓜時代的兒女們》是劉震云創(chuàng)作于2017年的小說，全書由四個看似互不相干卻又神秘相連的新聞事件構(gòu)成，自出版以來評論界就對其褒貶不一。推崇者認為通過本書將獨立事件巧妙接續(xù)，敘事的能指在最大限度上發(fā)揮了作用，超越了對生活批判和人性批判的價值取向窠臼，揭示了“時代權(quán)威進入日常生活所引發(fā)的民間道德邏輯的失效及其反抗”[1]。批評者則認為，這是一部令人失望的作品，內(nèi)容僅限于對新聞事件的仿寫和拼貼，作為“吃瓜群眾”的讀者在現(xiàn)實生活中已經(jīng)圍觀過這些事件，根本無須在一部小說中再次圍觀[2]。總體看來，小說并非如新聞報道一般，針對某一問題進行深入而專一的描寫，而是通過迂回前進的方式，從思想內(nèi)涵與故事模式等方面進行了多種創(chuàng)新，呈現(xiàn)出在監(jiān)視與規(guī)訓、民主與自由紛紛碎裂飄浮的當下社會，個人身份追尋的不同模式。

對于小說中的錯認、行動與身體的關(guān)系，可以用齊澤克（Slavojiek）關(guān)于實在界的思考來闡釋。與實在界相關(guān)的概念，首推“事件”這個一直以來為哲學家所熱衷的問題。在黑格爾看來，歷史是合乎理性的，其總體性系統(tǒng)預(yù)先革除了事件的事件性，因此，事件作為整體的一部分而產(chǎn)生意義。在南希（JeanLucNancy）看來，事件性指的是現(xiàn)象域本身的非現(xiàn)象性真理，是“違反文本的闡釋性暴力”[3]。不同于前人將事件看作整體之外的特殊情況，巴迪歐（AlainBadiou）將數(shù)字的無限性與“整體”所代表的閉合性相對比，試圖說明“整體”并不存在，因而事件便成為“整體”純?nèi)粚α⒌拇嬖?。德里達（Jacques Derrida）認為，事件是自身語境的溢出與斷裂及其所帶來的驚詫性，從而拒絕對事件做本體論闡釋。在他看來，通過“敘述”，事件可以成為文本，因此是可以被結(jié)構(gòu)的。關(guān)于這一點，巴迪歐和齊澤克都持反對意見。在齊澤克看來，巴迪歐意義上的事件是無中生有：在既有的任何條件下，在一個事件根本不可能發(fā)生的時候，它確實發(fā)生了。而德里達對事件的解構(gòu)僅僅屬于內(nèi)在越界，只是否定了事件的內(nèi)容，沒有否定其形式，只打斷了運行，沒有打斷運行的秩序。

本文以齊澤克對實在界和事件的思考為原點，分析《吃瓜時代的兒女們》中權(quán)力體制為了將身體納入符合社會發(fā)展進程所采取的馴服性策略，以及在此過程中如何改變以往強行壓制的組織策略，給予一定程度的寬松態(tài)度來賦予主體自主性幻覺?！冻怨蠒r代的兒女們》的事件性可以用來考察錯認、行動與身體的關(guān)系。無處不在的性描寫，對于身體老化的警惕，體現(xiàn)了行動本身的無力感；深刻的重復成為實在界大爆發(fā)的宿主，小說的語言拖沓、重復，內(nèi)容的重復與形式的破裂，帶來了不一樣的閱讀體驗。這些都喚醒著一種新的行動方式，即個體身份的追尋需要一種新的行動策略，實現(xiàn)行動與主體的重塑，并由此重整脫序的時代。

身份的辨認與錯認

在對笛卡爾式的“我思”進行拉康化重構(gòu)的基礎(chǔ)上，齊澤克認為，主體乃是生成于實在界與象征界間隔之上的“消隱的中介”，是現(xiàn)實的個體或共同體得以形塑自身的前提[4]。小說可謂象征界的一個事件，因為它有一套有序的符號編碼來實現(xiàn)素材的排列組合，將現(xiàn)實世界的悲歡離合和實在界的瘋狂混沌都納入其中，強行賦予其合法化的言說。《吃瓜時代的兒女們》一書圍繞著四個人物的身份變動和確認而展開，小說中對于主體身份的追尋呈現(xiàn)出近乎偏執(zhí)的態(tài)度，這就將身份認同/錯認放置于實在界與象征界的交界點上，為文本細查提供了可能。

整部小說由四個故事組成：

1.牛小麗進城尋嫂出賣肉體

2.李安邦求轉(zhuǎn)運嫖假處女

3.彩虹橋倒塌牽連“表哥”楊開拓

4.馬忠誠險嫖省長妻

這四個小故事中都不乏性愛描寫，如果將其簡單看作與情色有關(guān)，則無法看到性愛情節(jié)在身體政治中的獨特地位，也會忽視象征界對自我身份認同的編碼策略。在?？履抢?，“身體政治”（bodypolltics）被視為對身體的控制和懲罰技術(shù)，身體由于自身的可變性而具備了可以被各種權(quán)力爭奪的特點。在尼采看來，身體遭受著來自萬事萬物的檢測，是身體而非意識成為行動的憑據(jù)和基礎(chǔ)[5]，世界不再與身體無關(guān)，而更像是身體和權(quán)力意志的產(chǎn)品。

把身體視為權(quán)力爭奪和規(guī)訓的空間，這種看法由來已久。?？轮赋觯捎诠P直站在宇宙的表面之間，人的各個器官都與自然界聯(lián)系起來，正如面部七竅類比于天空中的七大行星，骨頭類比于巖石等，“人的身體總是一幅全圖的可能的一半”[6]。也就是說，并非是作為主體的人支配著社會實踐的不斷發(fā)展，而是在實踐中產(chǎn)生了主體，身體始終是一個敞開的空間，在此上演著不同權(quán)力的爭奪大戰(zhàn)。如著名女性主義學者朱迪思·巴特勒（JudithButler）所言：?？滤^的“靈魂”更像是一種權(quán)力工具，它使身體在獲得形式與框架的同時，也被打上印記并帶入存在。[7]在社會實踐中，靈魂更像是對身體進行規(guī)訓時生成的附加結(jié)果，行動所形成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的中心是“人”，更具體而言是人的身體。象征界對身體最隱秘的部分的管理，才是摧殘人性奧秘最為充分和深刻的揭示。

在第一個故事里，牛小麗對自我身份的追尋早在其少女時期見到母親與人偷情的時刻就已萌發(fā)。原本父親、母親的家庭角色，可以領(lǐng)導子女進入到更廣闊的符號世界，連接起真實世界和虛擬世界，起到原始能指的作用。然而“目睹偷情”這一突發(fā)事件，打破了原本的家庭倫理及訴說家庭倫理的本來秩序，個體再也無法通過原有的敘事邏輯通往規(guī)整的符號世界。牛小麗“驅(qū)逐至親”的行為不是自身無能的體現(xiàn)，而是通過打斷原有秩序的行動，嘗試改變主體自身所處的情境之坐標。此外，在尋嫂的過程中，牛小麗身無分文便從事皮肉生意，開始使用嫂子的名字“宋彩霞”。真正的宋彩霞騙婚，假扮的宋彩霞賣淫，無論是姓名還是行為，牛小麗都在無意識中模仿宋彩霞，逐漸完成身份的錯認。

第二個故事中，李安邦為升職可謂挖空心思，小到人情世事的處理，大到對于神秘世界的試探，所有這些煞費苦心的行為，不斷改造自身的話語體系和行為方式，迎合著象征界的符號秩序，恐懼著主體與大他者的分離。他努力將自己裝扮成毫無特色的與眾多人民公仆一樣的人，將享樂的欲望封鎖于公職身份之后。另外，對算命先生的言聽計從，實際上是將宗教作為一道安全符被召喚，準予他免于懲罰地享受生活。

第三個故事中的楊開拓可謂個徹頭徹尾的倒霉蛋。彩虹橋倒塌之后的現(xiàn)場勘探，面露微笑的他被大家炮轟和嚴查，私藏名表罪加一等，找小姐是為了治病，所有的情節(jié)好像段子一般無厘頭，卻為人津津樂道大呼“好嗑”。每一個看似荒唐的事件中，都有他作為“貪官”的完整性存在，個人身份的轉(zhuǎn)變便由此帶有了某種先驗性色彩———你本來就是個貪官，所以這些意外都是理所當然———在主體誕生的那一瞬間，自我毀滅與自我建構(gòu)同時出現(xiàn)。

馬忠誠的故事中，出現(xiàn)了比之前增多的對偶標識，即男/女關(guān)系中的性關(guān)系被不斷強調(diào)，似乎是為了彌補之前敘事中二元對偶的缺失。個體身份的展現(xiàn)更多地通過性別差異來體現(xiàn)，那么多重身份的標簽便被縮小到男女關(guān)系這一個層面。沒有誰直接就是他本尊，沒有誰在意外界任何的假身份，只有性是永恒。由此，主體身份的認同或錯認便不再重要，因為解決不了大麻煩，無法闡釋更多的事件性狀況，才熱衷于將盡可能多的麻煩歸結(jié)為男女關(guān)系這一小麻煩。

在關(guān)于性的或隱晦或直接的描寫中，小說實際上選取了一個特殊的窗口來展現(xiàn)行動本身的無力感，即身體如何維持健康與美感、抵抗衰老甚至是死亡。肉身僅僅是一個“對象”，它是有限的，可以被塑造為各種形狀，甚至在被符號世界言說的空間中被任意言說。小說中，當馬忠誠在洗腳屋遇到年老色衰的康淑萍時，對于女性身體的渴望則化為面對老年人衰朽身體的厭惡。將年輕女性的身體視為藝術(shù)品一般美麗，對中老年婦女肉體則呈現(xiàn)出深深的厭惡之情，小說在對肉體的刻畫中，實際上是嘗試將柏拉圖理式概念用象征性符號進行有秩序排列和延伸的過程。如伊格爾頓（TerryEagleton）所說，作為一種文化的構(gòu)造，身體更像是想象力豐富的解釋者手中的黏土[8]。為抵抗身體的老化和死亡，人們嘗試把“易腐爛的材料收集起來，改變成不易腐爛的藝術(shù)或話語形式”[9]，與其說這是唯心主義的嘗試，倒不如說是象征界通過改造身體來將自身不斷說圓的過程。因為對象征界來說，改造身體的行為看似是一個技術(shù)性的問題（化妝打扮、改變動作），實際上更像在身體空間的改造中通過排列已有的符號序列，來銷毀主體尋求自我識別功能的嘗試。小說中的康淑萍本來是官員妻子，在丈夫鋃鐺入獄之后身無分文后，不得已出賣肉體。文本中對于她如何改變面容和衣著并沒有具體的描述性文字，在平淡甚至頗帶戲謔的語言中，人物自愿在日復一日出賣肉體的過程中以機械的行動為基礎(chǔ)，強行為自身行為賦予期待。

“吃瓜”的時代之所以讓人感到自由，一方面依賴大眾傳媒和信息技術(shù)不斷普及，信息大范圍傳輸速度加快，幾乎人手一部的手機把許多公眾現(xiàn)象置于全方位的觀察之中，另一方面，爆炸的信息過度要求時效性，新鮮事物的誕生似一浪卷過一浪，所有“別人的故事”大多僅僅固化“故事”，在時間的沖洗中漸漸褪色。此外，主導意識形態(tài)強加給我們的“選擇”都是看似有的選擇。意識形態(tài)的表達不乏純粹而詩意，我們也缺乏恰當語言來表達我們的不自由。所有的諸如“自由”“自主”“民主”之類的術(shù)語都嵌定了一套合理化術(shù)語，迷亂對時局的感知，一定程度上取代了對時局和自身主體性的思考。

歸根結(jié)底，行動是一種爭奪對身體和性的控制權(quán)的斗爭，以實現(xiàn)個體對主體性的爭奪為目的。由此，如何行動、如何重新估定何為可能和不可能，這些都指向這樣一種訴求，即真正的行動要求改寫既有的大他者符號秩序，擾亂既有主體世界經(jīng)驗框架，而非一般行為上的抵抗，或者以看似自主的方式在已有的選擇中選擇不太差勁的那一個。對個體身份的改造，“最終涉及的總是身體，即身體及其力量、它們的可利用性和可馴服性、對它們的安排和征服”[10]；而個體身份的追尋，則需要一種新的行動策略來確認自我身份，實現(xiàn)行動與主體的重塑，并由此重整脫序的時代。

深刻的重復：實在界大爆發(fā)的宿主

格非曾在創(chuàng)作隨筆《故事的內(nèi)核和走向》中指出：“隨著創(chuàng)作的持續(xù)，一旦找到了某種相應(yīng)的形式，作家在某種程度上也被這種形式加以規(guī)定，有些作家一生都想超越自己（比如列夫·托爾斯泰），但很少有人意識到，這種超越僅僅意味著一種‘深刻的重復?！盵11]“深刻的重復”便指向這樣一個問題，即作家寫作的基本命題及其方式的“變”與“不變”，應(yīng)當成為考察文體特征的重要方面。以往研究從作家本體論的角度出發(fā)，考量作家的經(jīng)歷、學識、感知方式、世界觀等方面，總結(jié)并闡述作家基本的敘事內(nèi)核和面向未來的種種可能性，并由單個作家出發(fā)，思考所處時代的發(fā)展趨向及敘事策略[12]。本文試論證這樣一種可能性，即作家的重復敘事，不僅僅限于個人成長史，而是思考為什么在當下社會境況中，以這樣的形式出現(xiàn)此種重復，是否隱藏著某種有待思考的政治無意識內(nèi)涵?！冻怨蠒r代的兒女們》提供了一個實現(xiàn)此思考的合適文本。

首先，劉震云小說的語言最鮮明的特點便是拖沓和重復。在早先諸如《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》等作品中，都不難看到“事情就是這樣”“說的就是這么個理兒”之類口語氣十足的文字，像一個喋喋不休的村里人與讀者隨意拉家常，帶有濃厚的生活氣息?？陬^語的重復體現(xiàn)了齊澤克意義上的同一性與相似性的矛盾，即真實的相似點會讓差異變得更加明顯，在相同的文本中使得模擬出來的副本成為一個可以令人褻瀆的存在。口頭語第一次出現(xiàn)，讀者也許會感到熟悉和親切，一次次地出現(xiàn)則難以避免地帶來厭倦，而這種厭倦則直接指向重復的第二層作用，即同義贅述中隱含的保守邏輯，也就是說，贅述的背后有著隱含的否定：請讀者關(guān)注小說所講述的內(nèi)容，不要去找社會環(huán)境的“更深層次”原因，就是當下這些作亂的該負全部責任。[13]進而，語言的重復便帶來它的第三層作用，即敘事無能和敘事焦慮并非作家無法駕馭自己語言的體現(xiàn)，這種帶著矛盾和混亂的敘述方式提供了另外一種接近真實本身的途徑。完美的敘事結(jié)構(gòu)會為原本就固化的美學評價標準再罩上一層金鐘罩，而作者磕磕絆絆的敘事則可以在無意識中戳破象征界的完整秩序，帶來新的理解和闡釋現(xiàn)實生活的空間。

其次，內(nèi)容上的不斷重復與循環(huán)和形式上的循環(huán)斷裂形成了巨大的敘事張力。就《吃瓜時代的兒女們》的內(nèi)容來說，四個環(huán)環(huán)相扣的故事的模式都可以加以概括，即所有的男女關(guān)系都為不正當?shù)哪信P(guān)系，所有的公務(wù)人員都滿手油污，所有敘述都侃侃而談理所當然。當彩虹橋隨著滿載鞭炮的火車爆炸而斷裂的時候，所有四個本不相關(guān)的敘事結(jié)構(gòu)便被串聯(lián)起來：楊開拓被抓，牛小麗賣淫的事情水落石出，李安邦貪污嫖娼被革職，李妻迫于生計去洗腳房工作遇到馬忠誠。如下所示：

第一部分前言：幾個素不相識的人

第一章牛小麗（內(nèi)容：尋嫂，皮肉生意，結(jié)識李安邦）

第二章李安邦（內(nèi)容：求轉(zhuǎn)運找妓女，成功上任）

第三章你認識所有人（內(nèi)容：只有一句話，一年過去了）

第四章楊開拓（內(nèi)容：“表哥”被捕）

第五章牛小麗（內(nèi)容：牛小麗被捕）

附錄一（內(nèi)容：吃瓜群眾評論牛小麗被捕）

附錄二（內(nèi)容：吃瓜群眾評論牛小麗被捕）

第二部分前言：你認識所有人（內(nèi)容：只有一句話，一年過去了）

第三部分正文：洗腳屋（內(nèi)容：馬忠誠成功躲避神仙跳）

就故事內(nèi)容的完整性來說，情節(jié)被完整的象征界所包裹，意識形態(tài)在其中便得以自圓其說，它的目標就在于維持自身的強迫性重復運動。因此，敘事沖動所表征的欲望就表現(xiàn)為某種在主體與大他者———亦即象征秩序———之中缺失的東西。

另一方面，就《吃瓜時代的兒女們》的形式來看，它表面上試圖使用傳統(tǒng)小說的章回結(jié)構(gòu)，實際上采用的則是較為隨意的言說策略。敘事沖動始終環(huán)繞在其對象的周圍，卻從不實現(xiàn)抵達其對象的滿足。而對章回體使用的“失敗”，提供了撕裂象征秩序的方式，即通過反對歷史的線性序列化結(jié)構(gòu)，拒絕故事性，用不完美的閱讀體驗恢復我們生活的事件性，將矛盾真正暴露出來，即被許諾的內(nèi)容與言說形式之間的不和諧被掩蓋于重復的故事內(nèi)容中，文本真正傳達的精神并不限于是是非非的故事中，脫離了完整循環(huán)的形式以其獨特的創(chuàng)造力將故事變?yōu)槭录瑸閷嵲诮缤黄葡笳髦刃虻木幋a提供了宿主。

注釋

[1]金春平.荒誕生活的虛構(gòu)、復仇與反諷———評劉震云《吃瓜時代的兒女們》[J].當代文壇，2018年3月.

[2]石華鵬.《吃瓜時代的兒女們》：枯萎的虛構(gòu)能力[J].文學自由談，2018年4月.

[3]吳冠軍.絕對與事件：齊澤克是一個怎樣的黑格爾主義者[J].蘇州大學學報（哲學社會科學版），2017年7月：18.

[4][法]哈茲米格·科西彥.朗西埃、巴迪歐、齊澤克論政治主體的形塑———圖繪當今激進左翼政治哲學的主體規(guī)劃[J].孫海洋譯.國外理論動態(tài)，2016年3月.

[5]汪民安主編.身體的文化政治學[M].開封：河南大學出版社，2004.

[6][法]米歇爾·?？?詞與物：人文科學考古學[M].莫偉民譯.上海：上海三聯(lián)書店，2001.

[7]JudithButler，BodiesThatMatter：OntheDiscursiveLimitsofSex[M]. NewYork：Routledge，1993.

[8][英]特里·伊格爾頓.文化的觀念[M].方杰譯.南京：南京大學出版社，2006.

[9][英]特里·伊格爾頓.理論之后[M].商正譯.北京：商務(wù)印書館，2009.

[10][法]米歇爾·?？?規(guī)訓與懲罰[M].劉北成，楊遠嬰譯.北京：三聯(lián)書店，2003.

[11]格非.故事的內(nèi)核和走向[J].上海文學，1994（3）.

[12]張立群.“深刻的重復”———析《錦瑟》兼及格非90年代小說的敘事策略[J].文藝爭鳴，2016（2）.

[13][斯]斯拉沃熱·齊澤克.齊澤克的笑話[M].于東興譯.開封：河南大學出版社，2017.

作者單位：南開大學文學院