科斯特羅馬是俄羅斯著名旅行路線金環(huán)上的一座城市，伏爾加河從城中流過，浩蕩河水輝映著美麗的商人住宅、宏偉的貿(mào)易長廊與洋蔥頂?shù)慕烫?。而我的旅行目的地藏在城市以東25公里處茂密的森林里——Sumarokovo駝鹿農(nóng)場(chǎng)，建立于1963年，生活著世界上最大的鹿科動(dòng)物。

我們開著車一大早就朝山林駛?cè)?，工作人員亞歷山大已在農(nóng)場(chǎng)門口等待?！澳銈兊降恼菚r(shí)候。下午駝鹿會(huì)躲進(jìn)林子里，藏在樹林的陰影下，這片保護(hù)區(qū)有36000公頃，就連我也不一定能找到它們。但現(xiàn)在，我們可以去給鹿喂點(diǎn)吃的。”他拎著一大袋胡蘿卜切片，腳步輕快地領(lǐng)著我們朝駝鹿生活的區(qū)域走去，邊走邊介紹飼養(yǎng)駝鹿的起源。

蘇聯(lián)這個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)不存在的國家進(jìn)行過種種堪比科幻小說的實(shí)驗(yàn)，飼養(yǎng)駝鹿便是其中一個(gè)。

這種身軀健碩、皮毛厚實(shí)、肩部如駝峰般略微隆起的龐然大物，廣泛分布于從北歐、俄羅斯至北美的溫帶和亞寒帶林區(qū)。它們耐寒、跑得快、善于游泳，因?yàn)榫薮蟮捏w型、纖長有力的四肢和寬大的鹿角，在自然界中少有天敵。

上世紀(jì)30年代的蘇聯(lián)懷著征服世界的野心，在與芬蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)打響之前，他們開始秘密對(duì)駝鹿進(jìn)行訓(xùn)練。士兵試圖騎在2米高、近半噸重的駝鹿上沖鋒陷陣，踏過厚厚積雪覆蓋的土地，征服寒冷的斯堪的納維亞。

蘇聯(lián)人成功了一半——駝鹿天性親人，全副武裝的士兵騎上它們不算太難。然而駝鹿沒有看起來那么傻乎乎，每當(dāng)危險(xiǎn)的槍炮聲響起，駝鹿的確開始了沖鋒，只是它們紛紛沖進(jìn)了四周的樹林里躲了起來，瞬間潰不成軍。蘇聯(lián)人的駝鹿軍隊(duì)實(shí)驗(yàn)就此宣告失敗。

當(dāng)我走進(jìn)農(nóng)場(chǎng)，幾只一兩歲的青少年駝鹿正從屋檐下笨拙地伸出腦袋，豎著毛茸茸的耳朵，睜著有長睫毛的圓滾滾大眼睛，等待著我手里的胡蘿卜。它們一點(diǎn)也不怕人，任我撫摸著腦袋和肩頸，皮毛從我指縫間劃過，順滑、厚實(shí)的手感實(shí)在是好極了。

擼小鹿的感覺更加柔軟、親密，這些小家伙很樂意被撫摸和擁抱。工作人員會(huì)定時(shí)來給它們喂奶，等小鹿長到一歲以后，它們就可以到森林里自由地生活。農(nóng)場(chǎng)里展示有許多亞歷山大拍攝的照片，來參觀的孩子開心地與駝鹿躺在一起，小鹿伸出舌頭親密地舔著人類的臉頰——很難想象它們會(huì)成為戰(zhàn)爭(zhēng)的武器。

駝鹿軍隊(duì)的實(shí)驗(yàn)雖然沒成功，但蘇聯(lián)并沒放棄飼養(yǎng)駝鹿。二戰(zhàn)之后，駝鹿成為了蘇聯(lián)征服自然、至少征服針葉林帶的計(jì)劃的一部分。人們將這巨大的動(dòng)物作為冬季馱運(yùn)貨物、拖拉雪橇的運(yùn)輸工具，以及肉制品的提供者，而且成功地從雌鹿身上擠奶。

駝鹿奶的脂肪和蛋白質(zhì)含量比牛奶高很多，乳糖含量卻不到牛奶的一半，不僅適合乳糖不耐癥的人，而且據(jù)說對(duì)治療胃部的各種疾病都有奇效。

蘇聯(lián)用駝鹿奶做了不少醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)，還試圖發(fā)展駝鹿乳品業(yè)，科斯特羅馬的這家駝鹿農(nóng)場(chǎng)也是因此而建。但養(yǎng)駝鹿一點(diǎn)也不容易，一只駝鹿通常要吃150種不同的樹葉、漿果、鮮嫩樹枝，而且它們喜歡獨(dú)來獨(dú)往，每一只都需要很大的活動(dòng)空間;雖然駝鹿通常不攻擊人類，可一旦激怒它們，傷害將非常嚴(yán)重。

大規(guī)模飼養(yǎng)馴鹿的計(jì)劃因?yàn)樘^復(fù)雜、危險(xiǎn)且昂貴，一直沒能真正實(shí)現(xiàn)，隨著蘇聯(lián)解體更是走向了終結(jié)。不過科斯特羅馬的駝鹿農(nóng)場(chǎng)作為保護(hù)區(qū)和科研基地而留存至今，除了接待游客，還在給附近的療養(yǎng)院供應(yīng)駝鹿奶。工作人員通過模仿小鹿的氣味和聲音，被雌鹿視作孩子，從而定期獲得駝鹿奶。

可惜的是，我們無緣得見體型更大、長有多枝角的雄鹿，它們是更加自由、沒有牽絆的生靈，成年后便不會(huì)響應(yīng)召喚，幾乎不會(huì)出現(xiàn)在參觀者的視野里。

● 摘自微信公眾號(hào)“2Lunatics”