陳方競

一

那致中先生逝世快有三十年了。我一直想寫篇文章，寫寫我和他不多的交往，往往寫下三兩行，思路阻塞，難以成文。但他的影像，在我的心目中又是深湛的，不隨歲月的流逝而有絲毫的減損，就像一條掙不脫的紅絲線，每逢他的祭日，緊緊地纏繞著我的心靈。

我最早一次見那致中先生，是在“文革”尚未結(jié)束的1975年。

那年我二十七歲，在一所軍工廠子弟中學教語文。婚姻問題成為我邁不過去的一道坎：軍工廠的適齡女工月工資43.5元，比我多6.5元，當時在我所在地方是一個“天文數(shù)字”，她們無論如何也不能下嫁一個“臭教書匠”，何況我還有父親檔案里的那些說不清楚的所謂“歷史問題”。我看中的，對方不同意;領導、朋友、家人介紹的，我又不情愿。

這時候，我在吉林師范學校就讀時的老師皇甫修文，給我介紹了正在該校讀書的學生，即我現(xiàn)在的老伴。認識不久，她就說，要過一關，去見她的大伯父。

記得是一個周日，我一大早坐6路專線公交車從郊區(qū)趕到市里，與她會合，到了后來我十分熟悉、不足十平米的福綏街小屋。這是一位退休在家的老人，高高的個子，眼睛不大卻炯炯有神，說話語速不快不慢，有板有眼。一見面，就讓人倍感親切、厚重。人長得厚重，為人也厚重。沒說幾句話，就開始張羅喝酒，花生米、黃瓜錢、土豆干……都是下酒菜，記得拿出的是一瓶“永吉原漿”，似乎可不可以過他這關，全看喝酒。我那時還不喝酒，也沒見過這陣勢，就這么一盅一盅喝起來，幾盅下肚，臉就開始發(fā)紅，沒過多久，半瓶就沒了?！翱催@酒品，可交！”一錘定音。那天，我記不得是怎么坐長途汽車回到遠郊的中學教師宿舍的。

二

漸漸地，我對“老那家”，特別是這位大伯父有了更多的了解。

那（Nā）姓，是滿族八大姓氏中的第七個姓氏，出自于音譯的多音節(jié)滿族姓氏納拉氏（那拉氏）。納拉氏是以其歷史上氏族的居住地納拉河冠以姓氏的，散居在葉赫、烏拉、哈達、輝發(fā)等地，輝發(fā)、葉赫兩部與哈達、烏拉兩部雖同屬納拉氏氏族，但并不同宗。葉赫那拉氏出過著名的慈禧太后。據(jù)史料記載，哈達、烏拉兩部的納拉氏族先人，原居住在黑龍江中下游，元末明初之際有過兩次規(guī)模較大的遷徙，落腳地之一是現(xiàn)今的永吉縣烏拉街滿族鎮(zhèn)，后續(xù)子孫在這里生活了五六百年，被視為“滿族發(fā)祥之地”，至今留有“烏拉古城墻”“百花公主點將臺”等遺址及其種種傳說故事。

那致中，滿洲鑲黃旗那拉氏后人，1911年（辛亥年）農(nóng)歷二月二十六日出生在烏拉街滿族鎮(zhèn)靠近松花江的三家子村，字和溥，號松水逸人，齋號晚晴齋。生于詩書禮儀之家，遵從“忠厚傳家久，詩書繼世長”的祖訓，6歲入私塾，開蒙教材《三字經(jīng)》《百家姓》，學了“四書”“五經(jīng)”，熟讀《大學》和《中庸》，他作為經(jīng)過系統(tǒng)傳統(tǒng)教育的“中國最后一代傳統(tǒng)的知識分子”，充分領悟了傳統(tǒng)文化的魅力，與詩書畫結(jié)緣，同時，他又深感“夕陽無限好，只是近黃昏”，又是作為一個現(xiàn)代知識分子，開始他的人生之路的。

我所知道的是，大伯父那致中民國以來成為三家子“那氏家族”的“主事人”，最為這個家族后人念念不已的，是他改變整個家族命運之舉。

那是林彪部隊“圍困長春”那年，我剛剛故去的朋友白光潤，五歲時就經(jīng)歷了全家七口人九死一生地逃出長春、落腳農(nóng)村的全過程，在他的回憶錄《時代與人生》中生動記錄了這場災難后彌漫鄉(xiāng)間的“城市恐懼癥”。正是在這個背景下，大伯父那致中說服三家子“那氏家族”老老少少，舍棄全部房產(chǎn)和土地，舉家遷往原名“吉林烏拉”的吉林市，這是需要眼界和膽識的。依依不舍房產(chǎn)和土地的二伯父，到鐵路部門枕木防腐廠當了工人（后全家去了哈爾濱），我岳父以教書為業(yè)，輾轉(zhuǎn)于永吉三中、八中任教，姑母隨老姑父去了建筑部門（后調(diào)到大連），大伯父則在吉林市做小買賣艱難度日，“公私合營”后在一個日雜商鋪任會計。這就使“那氏家族”及其子弟在其后接踵而來的土地改革、抗美援朝等運動中未受波及，家庭成分被定為“城市貧民”，1940年前后出生的子女大多順利考取了國家重點大學，大伯父二兒子甚至進了航空學院，有的順理成章地享有國家助學金，是后來的子嗣艷羨不已、望塵莫及的（雖然文革中所在單位到三家子外調(diào)，還有三家子的所謂“追逃”，又被重新劃為“富農(nóng)”，直至“文革”結(jié)束才恢復“城貧”）。

三

我真正熟悉了大伯父那致中，并有了深度了解，是1977年后，我以郊區(qū)（今豐滿區(qū)）高考總分第一名的成績考入吉林師范學院（今北華大學），讀書及留校任教的整個二十世紀八十年代。

讀《那致中詩書畫集》（中國詩詞楹聯(lián)出版社2015年4月出版）以及網(wǎng)上可以搜到的回憶文章，我的一個突出感覺是，上世紀八十年代是大伯父書法藝術的“黃金期”，人們盡可以用“四人幫”粉碎后迎來的“藝術的春天”形容之，真可謂“梅花香自苦寒來”。大伯父侄女、《那致中詩書畫集》主編那常筠教授，對伯父在窘迫生活中癡迷書法有生動的描述：“年輕時因家境貧寒沒錢買紙墨，他就用自做的‘筆蘸水在沙地上練書法。前些年，紙張難買到，伯父上街，若遇到賣宣紙的，想方設法買到手。有一年春節(jié)，伯母等著伯父買回干豆腐炒菜，沒想到打開一看竟是一疊淺黃色的宣紙，弄得全家人哭笑不得。家里的報紙、廢書、廢本，甚至買東西的包裝紙等伯父都寫上墨筆字，有時稍不留神，家里連一張能當‘手紙用的紙都找不到?！保ā毒拺巡改侵轮邢壬罚?/p>

我是詩書畫的“門外漢”，只能精選出書畫界德高望重的先生們的評價，擇要錄之。著名書法家張運城老先生說：

那老擅寫草書，他是在二王等行草書、特別是《十七帖》上下過苦功夫的人，深得草書三昧。細觀那老所作草書，大氣蒼秀，玉蘊巉崖，倘能瞻山識璞，定能獲知音之快。那老又擅寫榜書，如庚申年為吉林北山所題“泛雪堂”，藏顏寓柳，端凝樸厚，常惹過往行人駐足瞻賞。那老又能以書繪竹，再題上自作詩，書竹相映，樸厚瀟灑之至，如其為人。像那老這樣詩書畫造詣均深之人，在書畫界并不多見（見《神州傳翰墨，海國植風竹——懷念可敬的師長那老致中先生》，收《那致中詩書畫集》）。

“松江一帆”的新浪博客轉(zhuǎn)載的陳德江、戴景新的文章也可一引。對大伯父的詩、書、畫研究甚深的陳德江說：“那致中帖學獨尊王羲之十七帖，又心摹手追秦、漢、魏、晉碑刻，融碑學、帖學于一體。”又說：“二十世紀八十年代，是那致中先生書法藝術的巔峰期，以行草書和大字榜書載譽書壇。他的榜書奇肆、奇險、奇古，其氣峻宕，其神飛逸。骨力若金石，蒼古若摩崖。解放前，那先生所題匾額就遍布河南街以西地段，特別是北大街、順城街、西大街、德勝街、臨江門，更是隨處可見?！}寫‘泛雪堂匾，以神采之足、氣韻之美享譽江城……那先生亦擅篆刻，為市印刷廠劉美蘭女士所治‘劉美蘭印系其代表作”（《不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤——記著名書法家那致中先生》，見2014年3月27日《江城日報》）。同樣是《江城日報》，2014年4月1日登載的戴景新《深深緬懷永在心——紀念那致中先生誕辰105周年》說：“（那老）晚年喜歡畫梅、蘭、竹、菊。所畫之梅具‘冷艷寒香清徹骨的高潔，蘭有‘超塵拔俗高士風的清雅，竹帶‘勁節(jié)虛心傲骨雄的灑脫，菊含‘堅貞自持晚節(jié)終的操守。他凡畫都自作詩題之，詩、書、畫、印相得益彰，顯示了書畫大家的才華?！?/p>

2015年“江城四老書法展”的策劃人和主持者王寶林先生，綜合趙連成、張運城等耄耋老人，還有著名書法評論家張瑞田的回憶文章，所寫《江城書壇大布衣——懷念那致中先生》（見“三惜草堂”的新浪博客）對大伯父的詩、書、畫及交友、為師，還有清貧自守，均有言及腠理的評述。我最為贊賞的，是他的文章冠以“大布衣”的稱謂。我是浙江海寧人，清中葉那里就出過著名的“西泠五布衣”（吳穎芳、丁敬、金農(nóng)、魏之琇、奚岡），他們都以詩書畫名世，卻不應科舉，鴻博不就，沽酒街市，寄情山水，逸韻超雋，其一致堅守的布衣精神，就是不畏于勢，不惑于神，不棄尊嚴，不趨炎附勢，孤守、叛逆、自由而曠達。大伯父也是這樣一位可以南北相映襯的“大布衣”，除了深受儒、道思想影響之外，較之“西泠五布衣”，他接受了現(xiàn)代新文化，身上尤重“清貧淡泊，一諾千金，解危濟困”的墨家精神，近代墨學復興是學術界關注的一個重要現(xiàn)象，魯迅說“墨子之徒為俠”——“其言必信，其行必果，呼朋喚友，己諾必誠”的俠義之氣在大伯父身上亦熠熠生輝。

四

我想多說一些的，就是大伯父那致中老先生身上的這一面，一個較少為人談及的一面，這也是他生活中的一個“不書法”、只喝酒聊天的世界，這個世界里的親朋好友，有機關干部、搞工程技術的、教書的，也有街頭理發(fā)剃須者、做手藝活的……九流三教，來者不拒;這個世界重親情，友情，親戚朋友之間無論誰跟誰，從不說重話，不同輩份之間有難處，能夠幫忙的，一定幫。

大伯父很看重我，凡是這個“福綏街小屋”熱鬧一點的聚會，必會通知正在吉林師范學院讀書的我參加。他的通知方式很特別，從不用電話，卻總能以各種方式準確地找到我。一次老姑父從大連來，是我所在系另一班級的一位女同學告我晚上按時到，后來一打聽，讓她通知我的，是幾乎隔三差五、有事沒事都要到“小屋”坐坐的一位“瓦匠”;還有一次，是外系同學繞了幾個彎轉(zhuǎn)到我這里的一張紙條，問出處，回答是某煤場送煤的“車夫”……“福綏街小屋”常常是少長咸集，賓客滿座，圍桌暢飲，其樂融融。正是在這樣的一次次活動中，我更多地知道了吉林古城的今昔，北山風光一時的過往，龍?zhí)渡降牟讲绞堑洹路疬@座城市前前后后、里里外外，沒有大伯父不知曉的。大伯父不僅熟悉他的前輩“吉林三杰”（宋小濂、徐鼐霖、成多祿）的工詩善書，我作為中國現(xiàn)代文學的研究者，和他聊起“五四”后的新文化，他則列舉與他同時代的“吉林四大天”（吉林市有四位被認為頗有才氣的現(xiàn)代青年，他們的名號中都有個“天”字，因而被人們稱作“吉林四大天”）對江城現(xiàn)代文化的開拓，說起他們的貢獻來，他更是精氣十足，滔滔不絕，如數(shù)家珍。

我后來研究“吉林四大天”之一的穆木天，“福綏街小屋”便成了我經(jīng)常登臨之地。

穆木天就是一個典型的現(xiàn)代知識分子，1900年出生在吉林伊通滿族自治縣，1913年考入省城吉林（市）第一中學，兩年后被該校保送進入天津南開中學就讀，1918年7月畢業(yè)，回吉林（市）考取了吉林省公署旗蒙科官費留學資格，往日本留學。翌年9月考入東京第一高等學校（“一高”），1920年升入京都“三高”文科部，1921年與郭沫若、郁達夫、張資平、成仿吾等發(fā)起成立創(chuàng)造社，是發(fā)起人中年齡最小的一個。1923年他利用假期回吉林市毓文中學授課，并與友人創(chuàng)辦了東北最早的新文學團體白楊社，出版了詩刊《白楊》。1929年再度回到吉林市，擔任吉林大學教授兩年。大伯父就講到，穆木天每次上課，開始十分鐘，總要抨擊時政，上至蔣介石賣國，下至張作相腐敗，旁至社會丑聞、市井惡習，痛罵一通才開講。穆木天就是一位杰出的詩人，他把吉林市視為故鄉(xiāng)，表現(xiàn)故鄉(xiāng)的自然山水、城市風光、社會生活、民間疾苦，是他創(chuàng)作的詩集《旅心》《流亡者之歌》的一個核心內(nèi)容。我后來在《新文學史料》上發(fā)表《穆木天傳略》《穆木天著譯年表》，在北京大學出版社出版專著《文學史上的失蹤者：穆木天》，在該書“自序”中說：“我的妻子是滿族人，這使我結(jié)識了很多有‘老吉林之稱的旗人，尤其是我始終敬重的大伯父那致中老先生，他經(jīng)常談到這座古老的江城的歷史、名人和風俗習慣，談到穆木天在吉林市的經(jīng)歷和生活佚事，這些，也有助于我去接近穆木天及其詩歌?！?/p>

五

我熟悉、了解的日常的大伯父，無疑更親近這個喝酒聊天的世界。在這個世界里，沒有高低貴賤之別，三六九等之分，來的都是朋友，書法只是他結(jié)交朋友的一個重要渠道，如一些回憶所記，1957年被打成右派，從北京發(fā)配到吉林的江學張、竇黎明都成為他的好友，雖沒有資料表明，他們的結(jié)交在右派平反之前，但從他為江學張不幸逝世所作感懷詩，以及竇黎明的那句“能為我?guī)熣撸┠侵轮卸?！”可見，右派與否，不會絲毫減損他們之間的友情。這從一個側(cè)面有助于理解他為什么始終如一“淡泊明志”。同樣來自烏拉街三家子的趙連成在《那致中詩書畫集·序言》中說：“‘偽滿時期，當?shù)卣犝f他識文斷字，在鄉(xiāng)間威信很高，曾多次動員他到偽鄉(xiāng)、縣部門做事，他斷然拒絕。”陳德江回憶，1979年吉林省舉辦建國三十周年書畫展覽，他的兩件行書作品榮獲第一名，并被中國書法研究會（中國書法家協(xié)會的前身）發(fā)展為會員（吉林市唯一一位），這無疑是宣傳自己的大好時機，他卻不以為意。1985年春節(jié)，中央電視臺來吉林錄制他的書、畫藝術專題節(jié)目，他卻避而不見（見《不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤——記著名書法家那致中先生》）。

這切合我記憶中的大伯父，他從不以自己為江城“書壇四老”之一自居，不以“著名書法家”的贊譽而自詡，他常常認為自己不過一個普通老人，只是比別人見多識廣一些，他不想被這些“身外之物”束縛身心自由，僅僅把書法作為一種與生俱來的愛好。如他的好友所言，淡然蝸居廬內(nèi)，偶有感觸，品酒揮毫，吟詩作畫。這應該是他遺留下的書畫作品真跡非常之少，僅是其他書畫名家作品存世量的幾十分之一，而為書畫界后人慨嘆不已的主要原因。

可以舉一樁最有說服力的事例以證之。

大伯父從烏拉街三家子搬遷至吉林市，我以為最適合他喜愛的詩書畫藝術發(fā)展的，是以教書為業(yè)。而且，他也擅長此道，十七歲時在鄉(xiāng)間就延攬族中子弟，在家中立塾講學，小他十余歲的老姑父、我岳父都是他的學生，經(jīng)他之手，把那氏家族“以讀書為重”的一脈傳統(tǒng)傳遞了下去——這個家族后續(xù)子孫時時提起，1977年大連老姑父帶著高考落榜的兒子幾闖教育主管部門，硬是把被漏批的考卷找回來，把兒子送進大連理工大學——我從中看到了大伯父那致中的身影。

已近“不惑之年”的大伯父到吉林市，是他一生的重大抉擇，那么，他為什么選擇利潤微薄、僅能活口度日的小買賣為生呢？我以為，除了一些偶然因素外，主要源于他的社會人生體味之深重，所求之一，就是不為外物所累的“身心自由”。雖然日后的“公私合營”“三反五反”為他始料不及;靠47元工資供養(yǎng)兩個兒子讀大學，還要時不時接濟告貸上門的親戚，生活之艱難可想而知;更讓人難以想象的，是退休后還要走“五七道路”，老兩口被強行發(fā)配到偏遠的農(nóng)村——我能想到，對于沒有生產(chǎn)技能又缺乏體能和營殖能力的老兩口，在這“苦難的歲月”中親朋好友的重要;只有親歷過如此境遇的人，才最懂得“江湖”與“廟堂”之間，孰重孰輕？何況經(jīng)歷過1949年后歷次政治運動的他，早已把上層社會人與人之間的世態(tài)炎涼看得清清楚楚。所以，七八十年代之交，他的書法如“出土文物”，騰空而起，古色古香，陳德江說當時學“那體書法”成為一種“時尚”，但1980年后的他依然故我，生存方式并沒有發(fā)生什么變化，還是那個“福綏街小屋”，還是那些故友親朋，還是那樣開懷暢飲、肆意而談。從不計較“阿堵物”的他，“酒”依然是不可須臾離身之物，在他口中也有令人不可思議的奇效，王寶林說：“那老善飲，晚年也因飲酒過度造成手顫。為人揮毫時，經(jīng)常是喝一口烈性白酒，含在口中，手竟神奇地不顫了。頃刻間，一幅動靜有致、氣度超然、縱橫捭闔、古樸自然的‘那體書法誕生，引得旁觀者嘖嘖稱贊”（《江城書壇大布衣——懷念那致中先生》，見“三惜草堂”的新浪博客）。

六

詩家講“功夫在詩外”，詩人的生存方式、人生歷練、精神特征、生活習性，深深地烙印在他詩歌創(chuàng)作的特有表現(xiàn)方式上，這在大伯父那致中的現(xiàn)代格律詩詞創(chuàng)作中就有表現(xiàn)：如他的《詠梅（一）》：“不同百卉爭時艷，無意爭春只報春，冰雪難欺香欲烈，歲寒獨放一枝春?！保ā赌侵轮性姇嫾返?01頁）;如他的《題竹（五）》“不論寒暑與秋冬，笑貌長存一色青，千秋由來高格調(diào)，不甘俯勢與阿從?！保ā赌侵轮性姇嫾返?03頁）這詩與他晚年喜歡畫的梅、竹交相輝映，不就是他人生的深刻寫照嗎？不就是他精神氣質(zhì)的高度凝縮嗎？如此人生歷練與精神特征，使他的書法藝術達到一個他人無法企及的高度與境界。陳德江先生的概括一語中的：“那先生的書法自成一格，平和之中透出蒼古老辣，被稱之為‘那體”——他“創(chuàng)立了‘那體書法”（《不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤——記著名書法家那致中先生》，出處見前文），這是通覽書法界諸多大家后提煉出的一個睿識;郭寶林先生的《沉如鐵鑄重精神——書法家那致中先生逝世三周年祭》認為“‘字如其人這一點在那致中先生身上得到了證明”——“先生流離坎坷一生，耿介正直的性格，大氣凜然的氣質(zhì)，對形成其與此相關的藝術風格”至關重要。該文對“那體書法”有鞭辟入里的詳釋，不妨多一些引述：

先生屬“尚碑”的書家，一位“執(zhí)鐵板唱大江東去”的豪放“大漢”。其書重氣、重質(zhì)，形成一種“重、拙、大”的總體風格。以筆勢寫結(jié)構(gòu)，形跡風神及審美意趣追求“金石氣”，執(zhí)拗地尋求深沉渾厚、奔放老辣之美，其張力與震顫的“巖味”如刀沖石，透出“陽剛”與“拙重”之氣。盡管“陽剛”與“拙重”在視覺上不那么具有親近感，且需要潛層的審美釋讀與深刻的回味才能接受其“拙重”之美，然而這正是內(nèi)在的大真、大巧、大美。正如我國著名書法家、“當代草圣”林散之對那先生的評價那樣：“起伏跌宕，古拙蒼勁，沉如鐵鑄?！狈巧詈竦墓α?，高深的造詣而難為之，先生堪稱“大手筆”！

先生屬“尚意”的書家，理智地意識到主觀情感及自我意象表達的重要，從不將“書法”與“寫字”歸于同一范疇。先生最忌雷同、媚俗，不因襲他人，尤其難能可貴的是也不因襲自己，“畫到生時是熟時”。在他的總體風格中，我們看到的是面貌各異的書法作品?！盁o法而法”“沒有風格的風格”?；蚯f或諧，或張或馳，或魏或隸，全憑作品內(nèi)容及屆時之意趣、靈感，全然忘卻自己在寫字，只覺得在創(chuàng)作、在抒發(fā)。個性的心臟不停地跳動。一任宣泄，每每妙墨佳構(gòu)如濕地之蘑，于案頭匆匆而生。

與古往今來社稷、江山的建功立業(yè)者一樣，在如此而成的詩書畫里挺立起來的，不同樣是一個大寫的“人”嗎？

〔特約責任編輯 王雪茜〕