何源勝

瓦 匠

柔軟的泥土，一直持有變硬的小心思。

是他，把泥土變成了瓦的形象。我喜歡的青瓦，就像他遲暮之年，仍然彎腰在大地尋找的樣子。他必然是我心中最完美的，甚至渴望長期舉過頭頂?shù)哪且粧g泥土。

靠近他的時候，我少了理想，多了敬畏。他反復(fù)拍打著泥土，就像拍著自己的胸口。他沉默，不說話，心里裝滿了喜悅，臉上的皺紋有著重重疊疊的起伏，瓦片般。他的汗水從一滴到一股，都是來自大地最深情的問候。

這是他的生活，但還不夠表達他的深愛。拍打、塑形、晾曬、煅燒，沒有經(jīng)歷過更持久的考驗，不足以和風(fēng)霜雨雪、月明星稀做朋友。他是瓦匠，祖國最底層的民間匠人。唯有一句話可以講述他：成就一片瓦，也成就一個人，更成就一個家庭。

他的美，高過了我們的頭頂，和藍天白云在一起，有瓦藍瓦藍的天空。他的美，根植于民間，和大地微微凸起的弧度相互交織，有金屬質(zhì)地般的鏗鏘聲。

石 匠

在人間，每一塊石頭，都深藏著生活的標本。

一座揣滿石頭的山，可以說成是一個世俗的道場。念經(jīng)的僧侶走遠了，歌唱的牧羊人也消散了。唯有他始終在這兒，叮叮當當發(fā)出生活最干凈，最嘹亮的聲音。

他隆起的肱二頭肌，仿佛山的線條。

石頭是山的骨骼，他是試圖進入石頭內(nèi)部的力量。多少時光遠去，他成為山最堅實的一部分。也或者，他用一生的精力，提煉出了一座山的精華。高舉的鐵錘，砸出許多詞語。帶有殺傷力的吆喝，是一次又一次組織的沖鋒。石頭，由整體到局部，由無形到有形。這不僅僅是石頭的變化，這屬于鄉(xiāng)村秩序的重組和規(guī)范。

規(guī)范后的石頭，具有不同形式的意義。可以供雞喝水，豬吃飯，也可以碾壓谷物，磨碎食物，這是石頭的本分，但卻是一個鄉(xiāng)村的精彩。直到現(xiàn)在，高速路穿過他在群巒之間打開的通道，我仍然清楚記得，他是鮮活在眾人心中的石匠。

木 匠

墨盒拉出一根繩，松手一彈，“噗嗤”一聲，木頭便端正了。

他告訴我，這叫準繩。但我更覺得這是一粒種子到一棵樹到一種生活形態(tài)的路。

他吸引我的地方，不僅僅是這種表象的發(fā)現(xiàn)，還有用刨子將不平的地方推到水平的光滑，用鑿子將孔鑿得溜圓的分寸。我專注于他瞇起眼睛看世界的神態(tài)，也驚訝于他讓不同木料凸凹有道的完美契合。

在他眼中，一棟房屋，一個家庭，都是細小的個體的組合。他更懂得個體的獨特與重要性，更懂得柵欄、窗花、桌凳、柜子、床和沙發(fā)的接納、寬容和理解。我很愛他，當大家叫他木匠的時候，我慶幸能夠叫他父親?，F(xiàn)在，他已經(jīng)老了。但曾經(jīng)的歡笑還在舊宅的梁上纏繞。

在新家具替代舊物件的瞬間，我看見了他眼角的淚，偷偷地滴落在地板上。

此刻，他不說話，他帶著微笑的沉默，是時代悄悄綻放的花。