王瀛
哪里有什么歲月靜好,只不過(guò)是有人替你負(fù)重前行。王春艷的命運(yùn)就是因?yàn)槟赣H賈秀英而改變的。母親賈秀英是一個(gè)北漂。她在工地上做過(guò)裝卸工、食堂洗菜工、揉饅頭工……就是這樣一個(gè)外來(lái)工,為了不讓女兒成為“留守兒童”,毅然將孩子帶到了北京。因?yàn)榕畠簺](méi)有北京戶籍,她又成了一個(gè)跨省陪讀的煎餅媽媽……這是一場(chǎng)非常艱難的陪伴。但她所有的負(fù)重前行,能否換來(lái)女兒的春天?
為了看外面的世界,20歲那年的春節(jié),賈秀英和村里人坐火車來(lái)到了北京。這是她第一次到北京。北京那么大那么大,她走了大半天都沒(méi)走完一條街。她覺(jué)得天壇、古城墻是那么美……
賈秀英來(lái)自河北省張家口市沽源縣長(zhǎng)梁十里山村貧寒農(nóng)家,兄弟姐妹5人。小學(xué)三年級(jí)她就輟學(xué)了,此后一直待在村里。
北京就是一個(gè)奇異的世界。為了留在北京,她找了第一份工——在建筑工地搬磚推土。她住過(guò)工棚、地下室、待拆危房,她所有的努力都是為了留在北京。1993年,她和在北京打工的河北文安小伙子王國(guó)樂(lè)結(jié)婚了,并于次年生下女兒王春艷。
一般情況下,像他們這樣的打工夫妻,孩子出生后都會(huì)放在老家,一輩子可能就再也走不出那個(gè)落后的村莊。當(dāng)時(shí),媽媽對(duì)她說(shuō):“你把孩子送回來(lái)吧,媽給你帶!”賈秀英不希望女兒一出生就成了“留守兒童”,更不希望女兒的一輩子就被貧困的山村困住,她希望將女兒帶在身邊。丈夫一聽(tīng)急了:“我們這樣的條件怎么可能?等我們?cè)诒本l件好了一點(diǎn)再想辦法吧?!辟Z秀英反問(wèn)丈夫:“什么樣的情況才叫好一點(diǎn)呢?”然后,她一咬牙堅(jiān)持:“我要帶著閨女在北京長(zhǎng)大,要她和北京孩子一樣受最好的教育?!?/p>
賈秀英堅(jiān)持將孩子留在了北京!京漂打工,還要帶嗷嗷待哺的女兒,艱難可想而知。賈秀英都記不得那最初的幾年自己是怎么度過(guò)的。女兒四歲時(shí),賈秀英的父親去世了,賈秀英又“任性”對(duì)媽媽說(shuō):“你也跟我去北京,我贍養(yǎng)你!”年邁的媽媽又被賈秀英帶到了北京。一家四口人,蝸居在一間不到10平方米的小平房里,賈秀英一家三口和老媽中間拉個(gè)布簾子隔成兩間。
因?yàn)檎煞蛟谝淮我馔庵兴搜忠恢庇懈哐獕?。扶老攜幼的路對(duì)賈秀英來(lái)說(shuō),是那么坎坷和漫長(zhǎng)。賈秀英想:繼續(xù)在工地打一份工顯然是不行的。怎么辦?來(lái)不及細(xì)想,賈秀英就在自己租房的附近接了三份工:在工地負(fù)責(zé)做早午飯;晚上在饅頭房打工;周末兼職做保潔。她需要用這個(gè)錢來(lái)養(yǎng)家,更需要等女兒入學(xué)時(shí),交贊助費(fèi)。
2000年夏,6歲的女兒王春艷要上小學(xué)了。賈秀英通過(guò)愛(ài)人表哥朋友的姑姑幫助,把女兒從石景山八一幼兒園轉(zhuǎn)入北京東城區(qū)新鮮小學(xué),為了進(jìn)這所名校,她交了2萬(wàn)多贊助費(fèi)和書費(fèi)、學(xué)費(fèi)。事情全部搞完后,她數(shù)了一下,口袋里只剩下75塊4毛錢,這是一家四口這個(gè)月的生活費(fèi)。丈夫不高興了,賭氣說(shuō):“看你這日子怎么過(guò)!”
女兒讀書了,要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),開(kāi)銷也大了。賈秀英想:給人打工不行,要自己當(dāng)老板!賈秀英想到做早點(diǎn)生意。于是她找到一家早餐店打工,偷師學(xué)藝。一個(gè)月后,差不多掌握了技術(shù),于是賈秀英找工友借了400多元錢,置辦煎餅車、火爐、餅案。
很快同學(xué)發(fā)現(xiàn)王春艷的媽媽是個(gè)“攤煎餅的”,有個(gè)惡作劇男生滿校園地朝她做鬼臉怪唱著:“煎餅王,煎餅娃,攤煎餅的孩子攤煎餅的媽……”女兒王春艷因此變得自我封閉,不愿意出門,很快長(zhǎng)成一個(gè)小胖女,并開(kāi)始厭學(xué)……賈秀英教育女兒:只要勤勞努力,攤煎餅沒(méi)有什么見(jiàn)不得人!周末的清晨,女兒在她的說(shuō)服下站在她身邊幫她……起初看見(jiàn)同學(xué),女兒想躲起來(lái),但次數(shù)一多,她也坦然了?!拔业膵寢屖亲钋趧诘募屣瀷寢尅彼赂业卣驹谥v臺(tái)上讀自己的作文。她學(xué)習(xí)也非??炭啵繉W(xué)期都是三好學(xué)生,獎(jiǎng)狀貼滿了出租房……
在破舊黑暗的小出租屋里,在母親的保護(hù)下,王春艷走出了陰霾,這個(gè)“工棚”里成長(zhǎng)的女生能自信和坦然地融入京城。
2005年,王春燕升入北京二中,要花的錢更多了。賈秀英意外懷了二胎,家人都建議她生下來(lái),把女兒春艷送回老家。賈秀英忍痛打掉了胎兒,說(shuō):“一個(gè)饅頭只能喂飽一個(gè)娃,與其生兩個(gè)都半饑半飽養(yǎng)成阿貓阿狗,不如養(yǎng)好一個(gè)公主成才?!睘檫@件事,丈夫和她“這種狠女人”長(zhǎng)期怨懟。賈秀英沒(méi)時(shí)間和他賭氣。為了準(zhǔn)備女兒上大學(xué)的錢,賈秀英還得加勁兒干,于是她又加了一份工:早晨4點(diǎn)出門攤煎餅,上午九點(diǎn)半上班高峰已過(guò),她下班回家,到附近承包的蒸饅頭房發(fā)面蒸饅頭,做面條,經(jīng)常晚上一點(diǎn)多回到家。那時(shí),女兒早就睡著了,早晨三點(diǎn)她又起來(lái)熬粥推著煎餅車出去賣……
看著女兒花一樣自信長(zhǎng)大,和北京的小孩在一起毫無(wú)漂泊感,賈秀英覺(jué)得再苦再累也值了。
可是,2008年,賈秀英和初中畢業(yè)的女兒面臨一個(gè)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí):按照高考政策,沒(méi)有北京戶口,女兒必須回戶籍所在地讀高中才能參加高考!面對(duì)冰冷的高考政策,母愛(ài)是那么乏力。賈秀英奔走了一個(gè)月,花了三萬(wàn)多元,才找到了愿意接收女兒的文安一中。
安頓好女兒以后,賈秀英看著女兒的背影,她淚下潸然:這么多年來(lái),母愛(ài)就像一棵參天大樹(shù),為女兒遮風(fēng)擋雨。但這一刻,她再也無(wú)能為力……讓她更沒(méi)想到是:王春艷很快感受到了離開(kāi)京城后的不適應(yīng)。第一次上廁所,王春艷就驚慌逃出來(lái)狂吐,在北京長(zhǎng)大的她可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種旱廁,滿地都是蟲子,蒼蠅橫飛!不僅如此,兩地的教程也不同,王春艷一下很難適應(yīng)。而且大家都知道她是從北京轉(zhuǎn)回來(lái)的,有點(diǎn)排斥她。王春艷成績(jī)一落千丈,第一學(xué)期結(jié)束,她從北京優(yōu)秀生淪落為本地的倒數(shù)5名!王春艷幾乎崩潰,她告訴媽媽:“我不想上學(xué)了,再也不去了!”這是賈秀英完全沒(méi)有想到的。
為了說(shuō)服女兒留在文安讀書,暑假時(shí),賈秀英帶著女兒搭車去了一趟自己的老家沽源山村。車到縣城停下,剩下的幾十里山路只能換坐馬車?yán)^續(xù)翻山越嶺;荒涼的小山村只有十戶人家,半山破房子。他們到家后已是筋疲力盡,睡的土炕也是黑乎乎的……特別是王春艷看到和她同齡的小萍,已經(jīng)是兩個(gè)小孩的母親。她一副農(nóng)婦打扮,臟兮兮蓬頭垢面,黃皮寡瘦,嘴上不停地說(shuō):“我這輩子是一眼看到頭了?!迸R別時(shí),她還從咸菜缸撈了兩塊咸菜“當(dāng)做禮物”送給王春艷……
那一刻,王春艷明白了母親的良苦用心。她知道,如果不是母親將她帶到北京,她也可能和小萍是一樣的人生。在回京的路上,王春艷對(duì)媽媽說(shuō):“我會(huì)好好讀書,考上大學(xué)。通過(guò)知識(shí)改寫命運(yùn)?!?p>
女兒的一夜成長(zhǎng),讓賈秀英也感到一絲欣喜。她也思考了女兒不適應(yīng)的原因:女兒一直在自己身邊長(zhǎng)大,缺少獨(dú)立生活的能力,她一下把女兒推到一個(gè)自我生長(zhǎng)的境地,這需要一個(gè)適應(yīng)的過(guò)程。必須陪著女兒平穩(wěn)度過(guò)分離時(shí)期,賈秀英決定跨省市陪讀!
賈秀英在女兒就讀的文安一中對(duì)面租了一個(gè)小平房。她每周六早上四點(diǎn)就起床、乘最早班公交車到木樨園換長(zhǎng)途大巴趕到文安一中,周日下午,她再趕回來(lái)去饅頭房,晚上還要蒸饅頭到半夜。周三上午十點(diǎn)煎餅收攤兒再去文安,傍晚六點(diǎn)再趕回北京,這樣一周就能陪伴女兒兩次。她不在文安時(shí),就委托在文安縣城做生意的表姐來(lái)借住陪伴女兒。
媽媽每周去看女兒兩次特別辛苦。有一次,賈秀英竟然坐在餐桌前睡著了,王春艷叫醒媽媽,她竟然呼地站起來(lái),大喊:“到站了?千萬(wàn)別坐過(guò)站,讓我閨女等著急!”那一刻,王春艷含淚抱住了媽媽。
還有一次,蒸烤機(jī)器突然壞了,賈秀英修好它已凌晨三點(diǎn),她竟然倒在蒸饅頭烤爐旁。直到同事?lián)芡?20她才撿回了一條命,她卻不許任何人告訴女兒。后來(lái),王春艷無(wú)意中得知此事,她哭著哀求媽媽:“媽媽,你以后別來(lái)照顧了,這樣太辛苦。我會(huì)安排好這邊的學(xué)習(xí)?!辈?jiān)持退掉了出租屋,住到了學(xué)校宿舍。王春艷學(xué)習(xí)也更加勤奮。
2011年,王春艷考取了本科山東臨沂大學(xué)對(duì)外貿(mào)易專業(yè)。
王春艷特別感激母親的一路陪伴。是母親的負(fù)重前行,才有了她綻放的春天。王春艷在大學(xué)更加刻苦,她不僅每年都拿到了學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金,2013年還被作為優(yōu)秀生交換到美國(guó)斯坦福大學(xué)。2015年,王春艷又考取東北大學(xué)農(nóng)科食品專業(yè)的研究生。
女兒學(xué)業(yè)有成讓賈秀英特別欣慰,可是,賈秀英的事業(yè)和生活卻并不順利。
賈秀英的煎餅攤經(jīng)常被城管驅(qū)逐。賈秀英為了穩(wěn)定經(jīng)營(yíng),租了一個(gè)店子,但裝修了兩個(gè)月,眼看就要開(kāi)業(yè)了,卻被告知店鋪要拆遷,她借來(lái)的四五萬(wàn)還沒(méi)回來(lái)本就突然化為泡沫。為了生存下去,供女兒讀書,賈秀英一咬牙,又借錢另租了一家店鋪,重新開(kāi)業(yè)。
直到2016年初,賈秀英的生意才開(kāi)始上升,就在她指望著熬出頭時(shí),勞累成疾的她患上了腰椎間盤突出、腰背肌肉勞損等多種疾病,病倒了!因?yàn)閲?yán)重的風(fēng)濕,她癱瘓?jiān)诖矡o(wú)法自理。在病痛和連續(xù)的挫折打擊之下,身心疲憊的賈秀英賭氣說(shuō):“再也不做煎餅了。”也更不想治療。
看到視頻中母親憔悴不堪的樣子,王春艷悲從心中來(lái)。媽媽的身體都是因?yàn)樗峡宓?,她必須回?bào)。
剛好那時(shí)候?qū)W校課程不是很緊,王春艷便向?qū)W校請(qǐng)了假,火速回到家。她一邊陪護(hù)媽媽康復(fù)一邊自學(xué)營(yíng)銷,還從網(wǎng)上了解到一種風(fēng)濕病康復(fù)秘方,賈秀英身體逐漸好轉(zhuǎn)。王春艷了解媽媽,知道她是閑不住的人,她賭氣說(shuō)“再也不做煎餅”只是在病痛和心理壓力之下,進(jìn)入了身心冬眠期。此時(shí)此刻,作為女兒的,必須給她希望和價(jià)值感,才能重新激活媽媽重回健康的信心,把媽媽的熱情喚醒。于是寒假里,王春艷每天早晨去店里換上工服攤煎餅充當(dāng)?shù)陠T,她還說(shuō):“歡迎煎餅媽媽前去視察指導(dǎo)?!彼龓椭鴭寢尳⒓屣瀷寢屛⒉诤竺骓斕u(píng)論,生意越來(lái)越好。她把這些視頻都傳給媽媽,賈秀英也特別開(kāi)心。
在一個(gè)溫暖的上午,賈秀英對(duì)她說(shuō):“今天推著我去店里看看?!边@讓王春艷欣喜不已!
賈秀英到店里,正巧有幾個(gè)顧客看到她來(lái)了,大聲喊:“賈大姐手藝特別棒!我吃你的煎餅,都五年了?!迸赃吜硗庖晃还媚飬s搶著說(shuō):“我吃您煎餅從小學(xué)就開(kāi)始了!”女兒王春艷順勢(shì)趕快說(shuō):“媽,他們都是沖著您來(lái)的,鐵桿兒粉絲??!”女兒聲音未落,賈秀英竟然丟開(kāi)輪椅,洗手走到煎餅爐前,噼里啪啦攤起煎餅,看得所有人目瞪口呆……賈秀英竟然神奇地恢復(fù)了!讓王春艷不知道的是,原來(lái)前一個(gè)晚上,賈秀英偶然躺在床上翻看她高考前的日記:“媽媽為我吃的苦太多,王春艷加油!只有這樣才對(duì)得起媽媽。”看罷日記,賈秀英心里特別不平靜,這么多年她和女兒,都在社會(huì)的底層掙扎彷徨,但一個(gè)努力的人,不甘于向命運(yùn)妥協(xié)的人最終都能迎來(lái)春天。于是,賈秀英暗暗發(fā)誓,一定要丟掉輪椅,重新站起來(lái),所以第二天才發(fā)生了她走下輪椅的神奇一幕!
媽媽重返店鋪,王春艷特別開(kāi)心。同時(shí),她希望幫助媽媽把生意做大做強(qiáng)。王春艷用自己所學(xué)知識(shí)告訴媽媽,只顧低頭做生意已不適應(yīng)這個(gè)時(shí)代,除了口味外,營(yíng)銷也非常重要。王春艷建議媽媽,提升口味的同時(shí),創(chuàng)立自己的煎餅品牌。賈秀英根據(jù)女兒的建議,重新調(diào)整了配方和經(jīng)營(yíng)的思路,果然煎餅大賣。店鋪門口,從早到晚都排滿了人。在營(yíng)銷方面,王春艷幫助媽媽建了顧客群,并開(kāi)通了微信。讓她沒(méi)有想到的是,立馬見(jiàn)效,微博、朋友圈,大家紛紛轉(zhuǎn)發(fā)她和她的煎餅。當(dāng)年,賈秀英就賺到了一百多萬(wàn)。
奇異的煎餅現(xiàn)象引爆京城。賈秀英火了,這個(gè)北漂媽媽一夜成名,很快迎來(lái)了媒體的關(guān)注。
突然成了“網(wǎng)紅”,賈秀英沒(méi)有一點(diǎn)準(zhǔn)備,特別是聽(tīng)說(shuō)電視臺(tái)的記者要扛著攝像機(jī)來(lái)采訪她,賈秀英慌了。她趕緊給女兒打電話,求救:“電視臺(tái)的記者要來(lái)了,明天要采訪我,沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì),咋辦?”王春艷鼓勵(lì)媽媽自信,實(shí)話實(shí)說(shuō),不要有顧慮。她叮囑媽媽輕裝上陣,有一說(shuō)一,并火速和媽媽視頻,做口才培訓(xùn),心理輔導(dǎo)。
第二天,面對(duì)鏡頭,賈秀英自信滿滿地微笑著說(shuō):“對(duì),我就是那個(gè)年入百萬(wàn)的煎餅大媽!”
很多粉絲也慕名而來(lái)。他們從全國(guó)各地趕到賈秀英的店鋪前跪求煎餅制作大法,甚至澳洲墨爾本、菲律賓、英國(guó)、加拿大,新加坡的華人和老外也紛紛來(lái)求學(xué)習(xí)求加盟……賈秀英和合伙人姜繼蘭再次商討,女兒王春艷作為年輕一代智囊團(tuán)力挺,建立煎餅學(xué)校,并在北京東城區(qū)北新橋,北京朝陽(yáng)國(guó)貿(mào)、雅寶路、房山等地先后開(kāi)分店。
2018年秋,煎餅媽媽受邀電視臺(tái)《我是演說(shuō)家》等節(jié)目,講述她的故事。對(duì)于小學(xué)沒(méi)畢業(yè)的賈秀英來(lái)說(shuō),寫個(gè)文堪比造飛機(jī)?。∨畠涸谖⑿爬锕膭?lì)她說(shuō):“怎么說(shuō)就怎么寫,真實(shí)的故事是最打動(dòng)人的。演講不是炫耀你的口才,是需要你最真實(shí)的內(nèi)心感受?!辈粌H如此,她還幫助母親重新梳理來(lái)京城創(chuàng)業(yè)的故事。在女兒的幫助下,賈秀英也沉浸在自己的記憶中,回憶著這些年一個(gè)人挑起全家的艱辛……賈秀英在《我是演說(shuō)家》的講述非常成功!編導(dǎo)直朝她豎起大指喊:“太棒了太感人了!我們都需要一個(gè)像您一樣的煎餅媽媽!”
出鏡機(jī)會(huì)多了,王春艷幫媽媽設(shè)計(jì)形象,化妝、搭配著裝。王春艷還陪媽媽去電視臺(tái)錄節(jié)目,給媽媽鼓勁,還“宣稱”自己是媽媽的一秘,老爸只能是煎餅媽媽的二秘,負(fù)責(zé)給“煎餅女神”保鏢、拎包。隨著妻子女兒越來(lái)越閃光,王國(guó)樂(lè)早已不再怨懟頂牛,連連說(shuō):“那是那是,全國(guó)觀眾叫好兒啊,給女神拎包很榮幸,謝謝女神不嫌棄!”逗得母女倆都笑了??粗畠憾聝?yōu)秀,妻子賈秀英獲得褒獎(jiǎng),王國(guó)樂(lè)解開(kāi)心結(jié),也成為妻子的粉絲,內(nèi)心驕傲而幸福。
就這樣,賈秀英讓打工族吃到最營(yíng)養(yǎng)美味安全的煎餅,讓煎餅——中國(guó)比薩香飄世界。2018年11月,煎餅媽媽賈秀英在北京的第五家店開(kāi)業(yè)了,她的洋徒弟在澳洲墨爾本、新加坡、匈牙利等地開(kāi)了數(shù)十家煎餅店。賈秀英成為北京赫赫有名的煎餅女王。不僅如此,她還在北京買了車子和房子。更讓她欣喜的是,2018年底,王春艷也被選派去美國(guó)留學(xué)。
因?yàn)槌删团畠?,賈秀英也成就了自己。
編輯/沈永新