汪曾祺
楊花蘿卜即北京的小水蘿卜。因?yàn)槭菞罨w舞時(shí)上市賣的,我的家鄉(xiāng)名之日“楊花蘿卜”。這個(gè)名稱很富于季節(jié)感。我家不遠(yuǎn)的街口一家茶食店的屋下有一個(gè)歲數(shù)大的女人擺一個(gè)小攤子,賣供孩子食用的便宜的零吃。楊花蘿卜下來的時(shí)候,賣蘿卜。蘿卜一把一把地碼著。她不時(shí)用炊帚灑一點(diǎn)水,蘿卜總是鮮紅的。給她一個(gè)銅板,她就用小刀切下三四根蘿卜。蘿卜極脆嫩,有甜味,富水分。自離家鄉(xiāng)后,我沒有吃過這樣好吃的蘿卜。或者不如說自我長大后沒有吃過這樣好吃的蘿卜。小時(shí)候吃的東西都是最好吃的。
除了生嚼,楊花蘿卜也能拌蘿卜絲。蘿卜斜切的薄片,再切為細(xì)絲,加醬油、醋、香油略拌,撒一點(diǎn)青蒜,極開胃。
北京的拍水蘿卜也不錯(cuò),但宜少入白糖。北京人用水蘿卜切片,汆羊肉湯,味鮮而清淡。
燒小蘿卜,來北京前我沒有吃過(我的家鄉(xiāng)楊花蘿卜沒有熟吃的),很好。有一位臺(tái)灣女作家來北京,要我親自做一頓飯請(qǐng)她吃。我給她做了幾個(gè)菜,其中一個(gè)是燒小蘿卜。她吃了贊不絕口。那當(dāng)然是不難吃的;那兩天正是小蘿卜最好的時(shí)候.都長足了,但還很嫩,不糠;而且我是用干貝燒的。她說臺(tái)灣沒有這種小蘿卜。
我們家鄉(xiāng)有一種穿心紅蘿卜,粗如黃酒盞,長可三四寸,外皮深紫紅色,里面的肉有放射形的紫紅紋,紫白相間,若是橫切開來,正如中藥里的檳榔片,當(dāng)中一線貫通,色極深,故名穿心紅。賣穿心紅蘿卜的挑擔(dān),與山芋(紅薯)同賣,山芋切厚片。都是生吃。
紫蘿卜不大,大的如一個(gè)大衣扣子,扁圓形,皮色烏紫。據(jù)說這是五倍子染的。看來不是本色,因?yàn)樗羯?,吃了,嘴唇牙肉也是烏紫烏紫的。里面的肉卻是嫩白的。這種蘿卜非本地所產(chǎn),產(chǎn)在泰州。每年秋末,就有泰州人來賣紫蘿卜,都是女的,挎一個(gè)柳條籃子,沿街吆喝:“紫蘿——卜!”