文_袁南生

在許多國(guó)家，當(dāng)市長(zhǎng)是有頭有臉的事情，但是在墨西哥，當(dāng)市長(zhǎng)卻是最危險(xiǎn)的一個(gè)職業(yè)。2019 年10 月31 日，墨西哥又有一位市長(zhǎng)出事了。據(jù)美聯(lián)社報(bào)道稱(chēng)，墨西哥巴耶-德查爾科市市長(zhǎng)孔特雷拉斯遭一名要求搭便車(chē)的男子槍擊，頭部中彈，傷勢(shì)嚴(yán)重，一度被傳身亡。據(jù)墨西哥全國(guó)市長(zhǎng)協(xié)會(huì)信息，2019 年1 月至9 月，墨西哥有4名市長(zhǎng)遇害。去年，則共有8 名市長(zhǎng)喪生。

多名市長(zhǎng)被刺殺

擔(dān)任巴耶-德查爾科市市長(zhǎng)的孔特雷拉斯于2019 年10 月31 日當(dāng)天，在視察一個(gè)住宅項(xiàng)目時(shí)，有兩名男子過(guò)來(lái)要求合影，其中一人提出想搭個(gè)便車(chē)。孔特雷拉斯雖身為市長(zhǎng)，卻平易近人，更樂(lè)于助人。他不僅高興地答應(yīng)與兩位男子合影，而且不假思索就同意了搭便車(chē)的請(qǐng)求。他根本沒(méi)有想到，這是“死神”找上門(mén)來(lái)了。提出要搭便車(chē)的這個(gè)男子，其實(shí)是來(lái)要他的命。

果然，上車(chē)后不久，搭便車(chē)的男子忽然掏出槍來(lái)，先后向坐在后座的市長(zhǎng)秘書(shū)和副駕駛位的市長(zhǎng)本人開(kāi)槍?zhuān)虚L(zhǎng)頭部中彈，秘書(shū)下巴中彈，司機(jī)慌亂之中撞上了另一輛車(chē)。司機(jī)趁亂逃離了車(chē)內(nèi)，而槍手則隨即坐上了一輛可能是在跟蹤市長(zhǎng)車(chē)的黑色轎車(chē)，逃之夭夭，直到現(xiàn)在還沒(méi)有被逮捕歸案。

殺手來(lái)自販毒集團(tuán)，販毒集團(tuán)之所以要干掉市長(zhǎng)，就是因?yàn)槭虚L(zhǎng)要打一場(chǎng)禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)。在墨西哥，販毒集團(tuán)與黑社會(huì)是連在一起的，禁毒，就是要?jiǎng)迂湺炯瘓F(tuán)的奶酪。動(dòng)販毒集團(tuán)的奶酪，就是與黑社會(huì)為敵，黑社會(huì)遲早要來(lái)收拾你。據(jù)美聯(lián)社報(bào)道稱(chēng)，市長(zhǎng)在今年早些時(shí)候曾承認(rèn)受到過(guò)威脅，但沒(méi)有去報(bào)警，他說(shuō)：“當(dāng)他們打算殺你時(shí)，他們就會(huì)殺你?！绷?yè)?jù)墨西哥當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，巴耶-德查爾科市的犯罪組織曾多次警告市長(zhǎng)：別讓警察和政府礙他們的事，否則不客氣。但孔特雷拉斯表示，在打擊犯罪上，自己決不退縮：“我們都害怕死亡，生命是造物主賜予我們的非常寶貴的東西，但這并不意味著我們將支持犯罪組織或停止打擊犯罪。”

說(shuō)當(dāng)市長(zhǎng)在墨西哥是最危險(xiǎn)的職業(yè)并非空穴來(lái)風(fēng)、夸大其辭。2018 年、2019 年死于非命的市長(zhǎng)數(shù)量可以說(shuō)明這一點(diǎn)，此前許多市長(zhǎng)前赴后繼的事例，則更能證明這一點(diǎn)。

市長(zhǎng)上任不到兩小時(shí)被殺案。墨西哥市長(zhǎng)阿帕里西奧，是墨西哥瓦哈卡州特拉西亞科市剛剛選出來(lái)的市長(zhǎng)。2019 年1 月2 日，他以新市長(zhǎng)的身份工作了一個(gè)半小時(shí)，隨后就遭到多名歹徒的槍擊，最后不治身亡。據(jù)報(bào)道，瓦哈卡州檢察長(zhǎng)辦公室報(bào)告稱(chēng)，襲擊發(fā)生在中午時(shí)分，當(dāng)時(shí)市長(zhǎng)及其顧問(wèn)和工作人員在宣誓就職儀式結(jié)束后走在街上，第一次以市長(zhǎng)身份視察選他的城市。隨后有報(bào)告稱(chēng)，2 名男子向市長(zhǎng)和他的4 名隨從開(kāi)槍。市長(zhǎng)胸部中槍后被緊急送往醫(yī)院，不久后醫(yī)院便宣布他不治身亡。除了阿帕里西奧，還有4 名官員受傷，其中一人傷勢(shì)嚴(yán)重。

女市長(zhǎng)就職半天被殺案。2016 年1 月2 日早上7 點(diǎn)左右，4 名槍手闖入了特米斯科市市長(zhǎng)希塞拉·莫塔的家，殘忍地殺害了年僅33 歲的她。然而，這離她宣誓就職僅僅過(guò)去了14 個(gè)小時(shí)。據(jù)墨西哥警方通報(bào)，槍手在開(kāi)槍前曾把莫塔捆綁起來(lái)毒打。莫塔遇害后，有2 名嫌疑人在與軍警交火時(shí)被擊斃，另有3 人被拘押。官方稱(chēng)，這3 人中包括一名32 歲的婦女，一名18 歲的男子和一個(gè)未成年人。其中一名嫌犯向警方供述，有人付錢(qián)要求他們置莫塔于死地，而這筆錢(qián)僅2.9 萬(wàn)美元。特米斯科市所屬的莫瑞洛斯州州政府表示，莫塔之死為販毒集團(tuán)所為。

女市長(zhǎng)剛卸任就被殺案。2008 年，戈羅斯蒂塔當(dāng)選墨西哥米卻肯州蒂基切奧市市長(zhǎng)。該州是墨西哥販毒和黑幫活動(dòng)最為猖獗的地方之一，控制這里的黑幫勢(shì)力“米卻肯州家族”以恐怖謀殺和熱衷于斬首而臭名昭著。從小生活在墨西哥的戈羅斯蒂塔對(duì)黑幫與毒品深?lèi)和唇^，她努力成為市長(zhǎng)，就是希望有朝一日能徹底解決當(dāng)?shù)氐闹伟才c毒品泛濫問(wèn)題。她說(shuō)：“很多人包括兒童、婦女每天出賣(mài)他們的靈魂，被販毒集團(tuán)利用，只為了能帶回家一個(gè)面包。這是我不能容忍的。”

正是這些話(huà)引起了毒販對(duì)她的不滿(mǎn)，作為盤(pán)踞一方的黑幫勢(shì)力，米卻肯州家族不會(huì)容忍這樣的“挑釁”。女市長(zhǎng)上任一年后，遭到了來(lái)自毒販的第一次報(bào)復(fù)。黑幫襲擊了她的車(chē)，但幸運(yùn)的是她當(dāng)時(shí)沒(méi)在車(chē)上。但是幸運(yùn)女神第二次沒(méi)有眷顧戈羅斯蒂塔。同年10 月，她和丈夫開(kāi)車(chē)旅行時(shí)再次遇襲，丈夫傷重身亡，她本人經(jīng)搶救活了下來(lái)。失去丈夫的痛苦幾乎令戈羅斯蒂塔崩潰，但是她并沒(méi)有放棄，在丈夫的葬禮上，面對(duì)暗中觀(guān)察著她的黑幫分子們，她堅(jiān)定地說(shuō)：“我們的路還沒(méi)有走完。”她徹底激怒了米卻肯州家族，三個(gè)月后，她再度遭到襲擊。在其趕往市政廳的路上，她遭到三個(gè)蒙面分子的毆打與槍擊，她由于傷勢(shì)過(guò)重，接下來(lái)的一生必須與尿袋為伴。3 年后，戈羅斯蒂塔卸任市長(zhǎng)，但毒販卻沒(méi)有放過(guò)她。在她開(kāi)車(chē)送小女兒去莫雷利亞上學(xué)的路上，黑幫分子攔住了她的車(chē)，把她扯出了駕駛室，對(duì)她一陣拳打腳踢。然后把她帶上了車(chē)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。5 天之后，2 個(gè)農(nóng)場(chǎng)工人在公路旁發(fā)現(xiàn)了她的遺體。

在墨西哥，市長(zhǎng)遭暗殺這種事已不算新聞。市長(zhǎng)被殺的悲劇一再上演。一個(gè)代表市長(zhǎng)的組織“墨西哥地方當(dāng)局聯(lián)盟”發(fā)表聲明稱(chēng)，在過(guò)去10年，有近百位市長(zhǎng)慘遭殺害。

毒品泛濫的墨西哥

2016 年1月1日，在墨西哥特米斯科市，希塞拉·莫塔在就職典禮上宣誓就任市長(zhǎng)

為什么墨西哥這么多市長(zhǎng)被殺？為什么當(dāng)市長(zhǎng)，在墨西哥會(huì)被看成是最危險(xiǎn)的職業(yè)？根本原因是市長(zhǎng)處在禁毒第一線(xiàn)，其中大多數(shù)市長(zhǎng)的死因歸咎于毒品貿(mào)易沖突，他們要么是因?yàn)檎境鰜?lái)與販毒集團(tuán)對(duì)抗，要么是因?yàn)榈米锪素湺炯瘓F(tuán)安插在政府和警察系統(tǒng)的內(nèi)應(yīng)而被滅口。面對(duì)毒品泛濫，不少市長(zhǎng)的態(tài)度和命運(yùn)可以用四個(gè)字來(lái)形容：“無(wú)可奈何”，因?yàn)?，毒品已?jīng)“綁架”了墨西哥，販毒集團(tuán)成了墨西哥最大的利益集團(tuán)。

這要從很多年前說(shuō)起。20 世紀(jì)初，墨西哥革命推翻了獨(dú)裁者迪亞斯，國(guó)家隨即陷入軍閥混戰(zhàn)之中。但內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，中央政府仍然無(wú)力約束地方勢(shì)力。哥倫比亞毒梟抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，把墨西哥變成了毒品運(yùn)輸?shù)闹匾Q(mào)易通道。墨西哥被群山環(huán)抱，往西便是墨西哥灣，世界上最大的洋流——墨西哥灣暖流流經(jīng)地。此外，墨西哥高原垂直氣候特點(diǎn)明顯，這兩個(gè)條件使得這一地區(qū)終年溫和，非常適合罌粟等毒品作物的種植。墨西哥成為毒品的貿(mào)易通道，可以說(shuō)占盡了“天時(shí)”。此外，墨西哥緊鄰世界上最大毒品市場(chǎng)——美國(guó)。2017 年一項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示，每年進(jìn)入美國(guó)的毒品中，96%的大麻、64%的可卡因和58%的海洛因都來(lái)自墨西哥。墨西哥成為毒品的貿(mào)易通道，可以說(shuō)占盡了“地利”。墨西哥當(dāng)?shù)貏?shì)力和哥倫比亞毒販相互利用、相互合作，最終形成哥倫比亞毒販負(fù)責(zé)銷(xiāo)售，墨西哥毒販負(fù)責(zé)生產(chǎn)、運(yùn)輸，“生意”越做越紅火。墨西哥成為毒品的貿(mào)易通道，可以說(shuō)占盡了“人和”。

有句話(huà)說(shuō)得好：盛極必衰，事情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是從埃斯科瓦爾的死亡開(kāi)始。此人是哥倫比亞販毒集團(tuán)頭號(hào)人物，論輩分、論資歷，墨西哥的毒販都要“尊稱(chēng)”他為大哥。但隨著他被美國(guó)和哥倫比亞政府聯(lián)手擊殺后，以他為首的哥倫比亞販毒集團(tuán)也逐漸衰落。但流入美國(guó)的毒品數(shù)量卻有增無(wú)減，這是因?yàn)槟鞲缛嗽谶@片廢墟上建立起了自己的毒品帝國(guó)。這一次，墨西哥不再是當(dāng)初的運(yùn)貨小弟了，而是拉丁美洲毒品帝國(guó)的新“霸主”。

毒品帝國(guó)催生了血腥暴力。咨詢(xún)企業(yè)Etellekt 前不久發(fā)布的一份報(bào)告顯示：2017 年9 月至2018年8 月，墨西哥全國(guó)850 名政治人物遭襲擊，其中175 人死亡；僅2018 年7 月1 日的選舉中，就有至少6 名當(dāng)選的公職人員在就職前遇害。一般來(lái)說(shuō)，國(guó)家的公職人員代表著國(guó)家機(jī)器，但在墨西哥卻變成了弱勢(shì)群體，任人屠戮。據(jù)法新社報(bào)道，2018 年墨西哥登記在案的殺人案件數(shù)量再創(chuàng)紀(jì)錄，達(dá)到3.3341 萬(wàn)起，打破了2017 年創(chuàng)造的紀(jì)錄——2.8866 萬(wàn)起。英國(guó)國(guó)際戰(zhàn)略研究所2018 年度報(bào)告顯示，2016 年，墨西哥一共有2.3 萬(wàn)人因毒品喪生，這個(gè)數(shù)字，超過(guò)了長(zhǎng)期處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的阿富汗和伊拉克同時(shí)期死亡的平民數(shù)量總和。在某些毒品犯罪泛濫的州，青年男性的死亡率比美軍在阿富汗的死亡率甚至高出三倍?！白蛱鞜o(wú)人被殺。”這是墨西哥最有影響力的報(bào)紙某天的頭版頭條，也是當(dāng)天最大的好消息。國(guó)家公職人員都能被肆意屠戮，普通民眾在販毒分子面前更是“命如草芥”。墨西哥城市的日常光景是：一輛輛軍用卡車(chē)滿(mǎn)載著全副武裝的士兵在大街上巡邏，戒備著隨時(shí)都有可能出來(lái)作亂的販毒集團(tuán)；當(dāng)?shù)氐木炀珠L(zhǎng)身旁必須有4 個(gè)配槍的保鏢形影不離地保護(hù)著他，并時(shí)刻關(guān)注周?chē)那闆r。要知道販毒集團(tuán)的武力已達(dá)10 萬(wàn)人以上，墨西哥政府軍也就20 萬(wàn)人左右。

腐敗與貧困讓中央政府忍氣吞聲

毒品帝國(guó)加劇了腐敗與貧困。美國(guó)禁毒署曾就“操縱墨西哥毒品生意最重要的因素”的主題，對(duì)他們的探員和線(xiàn)人進(jìn)行過(guò)內(nèi)部調(diào)查，最后的結(jié)果都指向一個(gè)詞：腐敗。20 世紀(jì)90 年代，墨西哥GDP 總量空前增長(zhǎng)，但不久就遭遇1994年的金融危機(jī)，貨幣價(jià)值暴跌。金融危機(jī)過(guò)后，政府無(wú)力挽救深陷泥沼的經(jīng)濟(jì)，一個(gè)占人口大多數(shù)且長(zhǎng)期維持在貧困狀態(tài)的社會(huì)階層漸漸形成。不少走投無(wú)路的民眾發(fā)現(xiàn)，要想活下去，最好的辦法就是和毒販走在一起，畢竟對(duì)他們來(lái)說(shuō)，打個(gè)電話(huà)通風(fēng)報(bào)信，就可以得到毒販100 美元的報(bào)酬。此外，墨西哥販毒集團(tuán)為了長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，拉攏當(dāng)?shù)孛癖?，把販毒所得的巨額利潤(rùn)拿出一部分投資到諸多公共設(shè)施建設(shè)和教育等方面，創(chuàng)造了許多工作機(jī)會(huì)?？梢哉f(shuō)，在某種程度上，販毒集團(tuán)已經(jīng)承擔(dān)了政府的部分責(zé)任，進(jìn)而替代了政府的角色，當(dāng)?shù)孛癖姲堰@些販毒集團(tuán)視作“衣食父母”，從心里認(rèn)同了販毒。

2000 年伊始，墨西哥新政府就宣布，與毒品團(tuán)體劃清界限。時(shí)任總統(tǒng)的文森特·?？怂钩鰟?dòng)軍隊(duì)到美墨邊境打擊販毒集團(tuán)，但收效甚微。2006 年12 月11 日，新總統(tǒng)卡爾德隆上任后，部署了3.6 萬(wàn)多名士兵和聯(lián)邦警察的兵力打擊販毒集團(tuán)，打響了史稱(chēng)“墨西哥毒品戰(zhàn)爭(zhēng)”的長(zhǎng)期掃毒運(yùn)動(dòng)。但跟?？怂拐粯樱M管有毒販落網(wǎng)，但總體上進(jìn)展不大。墨西哥毒販為搶奪地盤(pán)，與政府軍對(duì)抗，幾乎每天都有血戰(zhàn)發(fā)生。在靠近美國(guó)邊界的奇瓦瓦州，僅2008 年一年，就有800 余人死于黑幫槍殺。這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”打了十多年，但毒販們?cè)酱蛟讲?，打擊?bào)復(fù)的手段也越來(lái)越殘忍。2007 年時(shí)，米卻肯州販毒家族的重要頭目被捕，隨即販毒集團(tuán)大舉報(bào)復(fù)。當(dāng)年7 月14 日，當(dāng)?shù)厝嗽谝巴獍l(fā)現(xiàn)多具被捆綁在一起的尸體，其中包括1 名市長(zhǎng)和11 名探員。法醫(yī)從傷痕累累的尸體上推斷，他們死前遭受了長(zhǎng)時(shí)間的非人折磨。2008 年時(shí)，美聯(lián)社還報(bào)道過(guò)一起聳人聽(tīng)聞的案件：墨西哥奇瓦瓦州阿森齊恩警察局收到一個(gè)便攜式冰箱，箱體外面標(biāo)有“疫苗”字樣，但長(zhǎng)達(dá)一星期無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。隨后警方打開(kāi)了這個(gè)小冰箱，發(fā)現(xiàn)里面有4 顆人頭和一封信，信件顯示人頭為販毒集團(tuán)所寄。

中央政府尚且對(duì)毒販集團(tuán)不得不忍氣吞聲，地方的市長(zhǎng)們就只能無(wú)可奈何了，這就是當(dāng)市長(zhǎng)在墨西哥被認(rèn)為是最危險(xiǎn)職業(yè)的大背景。在墨西哥大多數(shù)城市，市長(zhǎng)有權(quán)任命警察局長(zhǎng)，而販毒集團(tuán)如果想把自己人安排在這些崗位上，就得行賄，或恐嚇市長(zhǎng)，或雙管齊下。而市長(zhǎng)要么選擇與他們合作，要么就面臨殺身之禍。在一些城市，幾個(gè)販毒集團(tuán)盤(pán)踞，火拼不斷，他們各自都想在警察局安插人手，這意味著，市長(zhǎng)哪怕屈從了一方，也可能被另一方滅口。國(guó)家對(duì)這種情況也無(wú)能為力。從政在墨西哥變成了一個(gè)極具風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)。市長(zhǎng)們可以無(wú)可奈何，許許多多的墨西哥老百姓則無(wú)法忍受惡劣的生存環(huán)境，于是下決心“北漂”，偷渡到美國(guó)。根據(jù)美國(guó)移民研究中心的調(diào)查，2010 年 至2016 年，有810 萬(wàn) 新移民落腳美國(guó)，其中墨西哥移民人數(shù)為110 萬(wàn)，占新移民的八分之一。這就是為什么特朗普總統(tǒng)不惜代價(jià)要在美墨邊境修建圍墻阻擋來(lái)自墨西哥的非法移民。問(wèn)題是，墨西哥的老百姓可以“北漂”，墨西哥的市長(zhǎng)們卻不可能。