文_趙威

清末，康有為給光緒帝上折子，要求萬(wàn)歲爺帶頭剪辮子，其理由之一就是要改變中國(guó)男人的油膩形象——辮子有礙衛(wèi)生，“垂辮既易污衣，而蓄發(fā)尤多增垢，衣污則觀瞻不美，沐難則衛(wèi)生非宜”，拖著個(gè)油光光的辮子，不但污染衣服，連洗澡都困難。從這點(diǎn)上，可以看出社會(huì)的進(jìn)步。早幾年，提議剪辮子，殺頭！大清三百年，辮子就是政治?？涤袨榈奶嶙h雖未被采納，但也沒(méi)受處分。

想當(dāng)年，吳三桂沖冠一怒，自個(gè)兒的氣倒是出了，大明的子民可受氣了。剃發(fā)易服，辮子成了最大的政治，留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭。那時(shí)的辮子可不像我們?cè)陔娨暽峡吹降哪菢庸怩r，而是女真男人的正宗發(fā)式——金錢(qián)鼠尾，整個(gè)腦袋剃光，只留后腦勺上如銅錢(qián)大小的一撮，編成一個(gè)小辮兒，細(xì)到能穿過(guò)銅錢(qián)，像老鼠尾巴一樣。后來(lái)，慢慢演化，才以兩耳為界，只把前額剃光，余發(fā)結(jié)辮。峨冠博帶變成金錢(qián)鼠尾，漢人哪受得了這種侮辱？身體發(fā)膚，受之父母，頭發(fā)且是前朝的象征，“寧為束發(fā)鬼，不作剃頭人！”江南文昌之地，反抗尤為激烈，鎮(zhèn)壓也異常殘酷，揚(yáng)州十日、江陰八十一日、嘉定三屠、蘇州之屠、昆山之屠、嘉興之屠、海寧之屠……一片血雨腥風(fēng)。最終，南明小朝廷在腐朽中夢(mèng)滅，屠刀所過(guò)之處，辮子一根根留了起來(lái)。辮子政治，立穩(wěn)腳跟。有清一代，“老子要造反”跟過(guò)去最大的不同，就是先在辮子上做文章，或披頭散發(fā)，或剪掉辮子，表示我與你勢(shì)不兩立。

因此，孔飛力的《叫魂》與其說(shuō)是寫(xiě)乾隆年間一次剪發(fā)妖術(shù)引起的恐慌，不如說(shuō)是一部關(guān)系滿清統(tǒng)治合法性的政治敘事。早年間，尋訪民間老人，說(shuō)到太平天國(guó)、捻軍，不知為何物；但一提到“長(zhǎng)毛反”，立馬明了。老百姓眼中，長(zhǎng)毛泛指一切土匪、強(qiáng)盜、造反者。太平軍所到之處，男人必須蓄發(fā)，實(shí)行類似當(dāng)年滿清入關(guān)時(shí)“留頭不留發(fā)”的嚴(yán)厲政策。頭頂上的這根辮子，如同政治旗幟，極為鮮明。

1896 年，清朝派往日本首批13 名留學(xué)生，不到一個(gè)月，就有4 人退學(xué)，因?yàn)槭懿涣巳毡救说某芭?。他們走在校園里，穿著學(xué)生制服，拖著大清辮子，日本學(xué)生就像見(jiàn)了怪物一樣喊：“豬尾巴，豬尾巴?！庇谑?，很多留學(xué)生剪掉了自己的“煩惱絲”。魯迅也是在日本留學(xué)期間剪掉辮子的，他的好友許壽裳回憶：“這天，他剪去之后來(lái)到我的自修室，臉上微微現(xiàn)著喜悅的表情，我說(shuō)：啊，壁壘一新！他便用手摸一下自己的頭頂，相對(duì)一笑。”魯迅為此還作了一首《自題小像》。

然而，那些想回國(guó)做官的留學(xué)生，既要保持“政治正確”，又不被人嘲諷，便想了一招，把辮子盤(pán)在頭頂，用帽子蓋住，得了個(gè)“富士山”或“半邊和尚”的“雅稱”。魯迅筆下的假洋鬼子從日本鍍金回來(lái)，辮子不見(jiàn)了，急得老娘大哭，老婆跳井，不得已裝了根假辮子。結(jié)果，連阿Q 都瞧不上。而趙秀才選擇做“半邊和尚”，把辮子盤(pán)起來(lái)，成了墻頭草：革命黨一來(lái)，瞧我已“咸與維新”；革命黨倒霉了，把辮子放下來(lái)，堂而皇之做秀才。一根辮子，一頭牽著政治，一頭拴著的是人性。

1910 年冬，清朝召開(kāi)首屆資政院會(huì)議，這樣一個(gè)掛著羊頭賣(mài)狗肉的會(huì)，卻破天荒地取得了一個(gè)成果，“政治不正確”的“剪辮子議案”獲得多數(shù)票通過(guò)！辮子政治是該落下帷幕了。沒(méi)想到大清亡了后，辮子卻回光返照，“辮帥”張勛帶著“辮子軍”，擁戴溥儀復(fù)辟，一時(shí)間，京城一辮難求。就連曾勸皇帝剪辮子的康有為，也揣著“復(fù)辟詔書(shū)”，混入北京，做起了?；庶h。還好，鬧劇只演了12 天。

后來(lái)，站在民國(guó)北京大學(xué)講臺(tái)上的辜鴻銘老師，背后梳著清朝的辮子，學(xué)生們嘲笑他，他卻毫無(wú)慍意，答：“我頭上的辮子是有形的，你們心中的辮子卻是無(wú)形的。”

辮子消失百年，而我們心中的辮子還有多長(zhǎng)？