□白格不白
我是一個對發(fā)型很有主張的女孩。
八九歲,我娘懶得給我扎頭發(fā),拿著剪刀追著我跑。我躥進床底下不肯出來,號得驚天地泣鬼神:“嗚哇!我不剪,我不剪!”
最后沒逃脫得了母上大人的魔爪,被我姐助紂為虐地摁在椅子上,“咔嚓”幾聲,被剪成小子頭。我哭了整整兩個小時,發(fā)誓一周都不跟她們說話。
初中我買了一本書,張悅?cè)坏摹犊ㄗ呤г?890》。我當時很喜歡這本書來著,也喜歡上了張悅?cè)?。書里面有她的照片,她剪著厚厚的齊劉海,坐在馬路上。我當年覺得這個發(fā)型很酷,于是我拿起剪刀,在宿舍對著鏡子開始親自操理我的頭發(fā)。
像一位歷經(jīng)沙場的老將,利劍出鞘,十分果斷。動作干凈利落,地上一片碎發(fā)。剪完之后,自己很滿意,拿起鏡子左照右照,心想,我怎么這么好看呢?
到了班里,在同學們的重重打擊之下,我才恍然大悟,一個菜鳥第一次自己剪頭發(fā)造成了多么嚴重的事故。
初中畢業(yè),我頭發(fā)已經(jīng)長長了。我進了理發(fā)店,跟剪頭發(fā)的大娘說自己的要求:“要兩鬢留兩簇長的頭發(fā),后面剪短齊肩?!蹦菚r謎我沉迷于電視劇《風云之雄霸天下》,對里面于楚楚的發(fā)型有迷之偏愛。大娘是個爽快性子,也不勸我,任我胡亂指揮,我怎么說,她就怎么剪。
當時在后面皮沙發(fā)上等位的還有我小學男同學,小時候老欺負他,捶他幾拳,掐他幾下的,結(jié)果人家初中抽條成一米八的帥小伙了。
由于初中沒在一個學校,兩人已許久未見,我很是矜持,一臉高冷地看著鏡子里隨著剪刀掉落的頭發(fā),假裝無意地從鏡子里瞄他??匆娝麖堥_嘴,跟個傻子似的看著我。
忍不住心想,難道他暗戀我?一直盯著我干嗎?耳朵不由得發(fā)起熱來,卻仍舊面無表情,正襟危坐。嗯,青春期的少女就是這樣熱愛胡思亂想又自信心爆棚的。
直到高中軍訓的時候,所有人路過都會瞅幾眼我的頭發(fā)并捂嘴偷笑,我才后知后覺,可能是我當初的于楚楚同款發(fā)型嚇到了他。
高一有個別的班的男生經(jīng)常和我打電話。其實他長得不帥,痞里痞氣,皮膚很白。
印象最深刻的,是我們電話之交終于決裂的那一天。
那天午休,他在班門口喊我出去,我當時因為考了班里倒數(shù),心情特別不好,不愿意。他就牛哄哄地跑進教室來拽我。
拉扯之間,我一屁股坐到地上,把講臺都撞得晃了幾晃。我也不知跟誰較勁,就是不肯如他愿。手指緊緊扣住旁邊的桌子,瘋了似的對他吼:“你神經(jīng)病???我不出去,別拉我!”
最后他奈何不了我,便惡狠狠地用手指著我:“好,你不出去是吧,你等著?!比缓筠D(zhuǎn)頭跑了。
我當時覺得特別丟臉,在一片令人尷尬的沉默中,一個人站起來,默默地回到座位上,低著頭看書,眼淚一滴一滴,打濕了紙面。
我再沒有和那個男生通過電話,在高一下學期的期末考試中,成績沖到了班級第3名。之后就常常和另一位女生輪流霸占全校的文科第一和第二兩把交椅。
再后來啊,我還燙過男式的爆炸頭,還剪過齊耳波波頭,拉過直發(fā),有過及腰的大波浪卷,甚至有一年燙了三次頭發(fā),把頭發(fā)搞得跟稻草一樣干枯,不得不全部剪掉。
每一次剪發(fā),都有一點小心思,一些小故事。
我十八歲談的第一個男朋友,分手多年后,在朋友圈看到我干枯的黃色長發(fā),沒忍住,給我打了電話,說你啊別亂折騰了,對自己好點知道嗎?我記得你以前頭發(fā)特別黑特別順,可好看了。我一時之間竟不知要說些什么。
頭發(fā)里纏綿的歲月,剪了,斷了,長了,亂了,就這么一年一年,過去了。