雷澤

眼前的老人曾一直奔波在幫助埋骨鄂南赤壁的烈士尋親的路上。他就是曾榮獲2008年“感動(dòng)中國(guó)”十大候選人、中國(guó)“十大真情人物”、2009年“湖北省十大道德模范”，被央視譽(yù)為現(xiàn)實(shí)版《集結(jié)號(hào)》“谷子地”原形人物的余法海。他說(shuō)，這么多年來(lái)，他關(guān)于幫助尋找烈士親人的手抄資料已經(jīng)記錄了近90本，表示只要自己身體允許，為烈士尋親的路他還要堅(jiān)持走下去。

胡金海在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中參加過(guò)上甘嶺戰(zhàn)役，當(dāng)年許多戰(zhàn)友都埋藏在異國(guó)他鄉(xiāng)，他不曾想到半個(gè)多世紀(jì)后發(fā)現(xiàn)自己竟在鄂南赤壁成為了烈士。得知自己被誤作“烈士”并立了墓碑，胡金海感慨萬(wàn)分。他決定，一定要到赤壁去，看一看長(zhǎng)眠在那里的眾戰(zhàn)友。于是，他趕到湖北，手撫“自己”的墓碑，愴然淚下。碑上方，鐫刻著兩個(gè)字“千古”！

被遺忘的“142烈士”

湖北省赤壁市政協(xié)科教文衛(wèi)委員會(huì)原主任劉美珠至今還記得半個(gè)多世紀(jì)前的那一幕：“我當(dāng)時(shí)只有15歲，老師組織我們?nèi)g迎戰(zhàn)士們，我看見(jiàn)他們被抬下火車(chē)，渾身是血，缺胳膊斷腿的。后來(lái)，他們?cè)卺t(yī)院養(yǎng)傷期間，我們也經(jīng)常去醫(yī)院玩兒，他們總是把省下來(lái)的東西給我們吃，再后來(lái)我發(fā)現(xiàn)醫(yī)院的戰(zhàn)士越來(lái)越少了，一打聽(tīng)才知道是因?yàn)樗麄儌麆?shì)過(guò)重陸續(xù)犧牲了，戰(zhàn)士們?cè)S多都是20出頭的小伙子，現(xiàn)在想起來(lái)還讓人覺(jué)得惋惜。”在劉美珠的心里，一直深深地印記著當(dāng)?shù)匮驑嵌蠢蠣I(yíng)盤(pán)茶山的142位烈士。一有機(jī)會(huì)她就提案，要求政府修繕烈士墓。

劉美珠等老干部的提案受到當(dāng)?shù)卣闹匾?，開(kāi)始修繕烈士墓的前期準(zhǔn)備工作。2005年7月，做完腎移植手術(shù)、身體虛弱的、退居二線的赤壁市公安局民警余法海接受市政協(xié)安排的一項(xiàng)特殊任務(wù)：考察羊樓洞山上的烈士墓。于是，他著手調(diào)查這處被荒草淹沒(méi)的墓群。隨著調(diào)查的深入，余法海不僅發(fā)現(xiàn)了一段鮮為人知的秘密，從此他自己和長(zhǎng)眠在墓群里那些素未謀面的一個(gè)個(gè)亡靈有了千絲萬(wàn)縷的某種特殊聯(lián)系。

由于半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)吹日曬，有的墓碑已經(jīng)斷裂，許多碑文也模糊不清。于是，余法海發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)的文友們來(lái)一起抄寫(xiě)碑文。通過(guò)抄寫(xiě)的碑文，余法海整理出了埋葬在這片墓地的烈士資料，142名烈士涉及24個(gè)省、118個(gè)縣，主要是一野、三野、四野在三大戰(zhàn)役和抗美援朝期間犧牲的烈士，還有10多名在南方剿匪犧牲的公安烈士。

整理完烈士資料后，余法海不禁疑問(wèn)重重：這片墓地位于湖北、湖南和江西三省交界的偏僻山區(qū)，怎么會(huì)有來(lái)自全國(guó)各地的烈士？是誰(shuí)安葬了他們？

余法海首先走訪了墓地周邊的老村民。村民許述仁清楚地記得，解放初期，村莊附近有一家野戰(zhàn)醫(yī)院，當(dāng)時(shí)村民們協(xié)助部隊(duì)用馬車(chē)和擔(dān)架將一批批傷兵送到這家野戰(zhàn)醫(yī)院。讓許述仁傷心的是，有些受傷的戰(zhàn)士送到醫(yī)院搶救無(wú)效后就犧牲了，遺體就地埋在村里。后來(lái)，野戰(zhàn)醫(yī)院被撤銷了，圍護(hù)墓地的土堤和竹林逐漸被毀壞，這片墓地被人遺忘了。

為了了解野戰(zhàn)醫(yī)院的詳細(xì)情況，余法海又開(kāi)始尋找曾在醫(yī)院工作過(guò)、目前仍健在并且居住在赤壁的老戰(zhàn)士。黃兆華就曾在野戰(zhàn)醫(yī)院擔(dān)任主管會(huì)計(jì)，他回憶，當(dāng)?shù)乩习傩湛谥邢鄠鞯囊皯?zhàn)醫(yī)院的正式名稱是解放軍第67預(yù)備醫(yī)院，醫(yī)院組建后傷兵們由專列從各地陸續(xù)送來(lái)。在黃兆華的指引下，余法海找到了野戰(zhàn)醫(yī)院的遺址，這里后成為一所中學(xué)所在地。通過(guò)余法海的調(diào)查走訪，羊樓洞烈士墓地的真相終于大白。根據(jù)墓地周邊老百姓的反映，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)烈士親屬前來(lái)祭奠掃墓。為了告慰這些烈士的家屬，余法海開(kāi)始為烈士尋找親人。

由于142名烈士涉及的地域和部隊(duì)太多，而在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，這些地名大多都已變更，部隊(duì)番號(hào)也基本取消了，另外熟悉烈士們的親友是否健在并還居住在原籍，這些都讓余法海覺(jué)得尋找烈士親屬是一項(xiàng)難以完成的任務(wù)，但他仍然決定迎難而上。

他按墓碑的排列順序，逐一列了個(gè)表排號(hào)，把烈士生前的部隊(duì)番號(hào)、性別、姓名、職務(wù)、年齡、籍貫、死因，事無(wú)巨細(xì)都一一造冊(cè)，然后向赤壁市政協(xié)文史委鄭重提交了一份考察報(bào)告。在這份報(bào)告里，他提出了一些自己的質(zhì)疑，比如說(shuō)1950年代間為什么沒(méi)有一個(gè)親人前來(lái)祭奠烈士？是不是建國(guó)初期當(dāng)?shù)胤嘶疾?，給烈士親人下死亡通知書(shū)的郵遞員中途遇了難？朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，“聯(lián)合國(guó)軍”曾經(jīng)使用過(guò)細(xì)菌戰(zhàn)，而這些烈士大部分死于傳染病，當(dāng)時(shí)會(huì)不會(huì)是因?yàn)閾?dān)心細(xì)菌的傳播擴(kuò)散，所以對(duì)外封鎖了消息？他甚至懷疑這142個(gè)烈士的家屬可能根本不知道自己的親人是埋在鄂南赤壁。

為了尋找墓碑背后的故事，余法海按碑文記載的地址，逐一給烈士家屬寫(xiě)信，隨后他按地址通過(guò)114臺(tái)查電話，聯(lián)系到了部分烈士家鄉(xiāng)的民政部門(mén)。

“被”烈士55年的傳奇

到2007年春節(jié)前，余法海已經(jīng)給20多個(gè)烈士找到了親人，他還發(fā)起了一個(gè)叫“我為烈士尋親萬(wàn)里行”的活動(dòng)，也得到赤壁市政府的重視。而這一年，當(dāng)?shù)卣畬ｉT(mén)下發(fā)了紅頭文件，成立了一個(gè)給烈士尋找親人工作小組，此時(shí)華中科技大學(xué)的30多個(gè)院系，400多名大學(xué)生也組成了義務(wù)尋訪志愿團(tuán)，分17個(gè)小分隊(duì)，利用他們放假回鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，去幫助尋找烈士的親人。

這一年臘月二十八，余法海接到了華中科技大學(xué)的學(xué)生從重慶江津打來(lái)的一通電話，電話里說(shuō)尋親志愿團(tuán)首戰(zhàn)告捷，不僅在6個(gè)省區(qū)找到了12位烈士的親人，在江津縣他們還找到了“烈士”胡金海本人了，胡金海如今還活著。余法海講：“千古傳奇嘛，這不是一個(gè)稀奇事嘛？要找的人怎么還活著呢？是不是墓碑給我們提供的資料抄錯(cuò)了？胡金海他自己也在想這個(gè)問(wèn)題，他一定要來(lái)看看。”

原來(lái)，重慶尋親組的劉德一根據(jù)羊樓洞墓地有關(guān)胡金?！傲沂俊钡男畔ⅲ?，江津縣金崗鄉(xiāng)人，21兵團(tuán)戰(zhàn)士）尋找胡金海親屬，被胡金海的弟弟知道了，他剛開(kāi)始以為是重名，于是電話打到了住在重慶市的胡金海的家中進(jìn)行證實(shí)。胡金海聽(tīng)后感到不可思議：“我怎么成了烈士？”尋親志愿者發(fā)現(xiàn)，胡金海家已由江津縣搬到重慶市李家沱。劉德一和同學(xué)趕往重慶市李家沱，找到了76歲高齡的胡金海本人。面對(duì)戲劇性的一幕，劉德一又困惑又驚喜。他立即給余法海打去電話，詢問(wèn)是不是把墓碑上的文字看錯(cuò)了，請(qǐng)他再仔細(xì)核對(duì)一遍。余法海立即乘車(chē)趕到墓地，核對(duì)后發(fā)現(xiàn)無(wú)誤。

胡金海老人回憶，他曾護(hù)送一名陌生的受傷戰(zhàn)友到羊樓洞的野戰(zhàn)醫(yī)院，不慎把自己的生死牌弄丟了。他解釋，當(dāng)時(shí)首長(zhǎng)要求戰(zhàn)士們把自己的姓名、年齡、家鄉(xiāng)地址、血型、所在部隊(duì)等資料寫(xiě)在卡片上，放在隨身衣袋中，稱為“生死牌”?？赡苁鞘軅膽?zhàn)友后來(lái)犧牲了，善后人員把他的資料誤登了上去。在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，他一直在前線，曾參加了著名的上甘嶺戰(zhàn)役和金城阻擊戰(zhàn)，1955年復(fù)員回到了原籍。胡金海說(shuō)，“我復(fù)員回到故鄉(xiāng)后，政府安排了工作，直到1991年才退休，兒孫滿堂，被當(dāng)成了烈士，而躺在烈士陵園的那個(gè)戰(zhàn)友連個(gè)名字都沒(méi)有，他的親人知道這些該有多么傷心。我一定要去湖北看看那個(gè)曾經(jīng)與我并肩戰(zhàn)斗的烈士，為他掃墓，讓他的精神永生?！?h3>群山無(wú)語(yǔ)淚有聲

2007年8月，胡金海在家人的陪伴下趕到了湖北赤壁，來(lái)到了羊樓洞142烈士墓群區(qū)，緩緩地走過(guò)去。余法海指給他看，說(shuō)：“老胡你看你看，你活著，這可是你的碑呀！”胡金海一看，傻眼了，上面的介紹正是自己本人，碑最上方刻著“千古”二字。淚流滿面的胡金海，隨后輕輕地走上前為戰(zhàn)友獻(xiàn)上一束鮮花?！皼](méi)錯(cuò)，這些確實(shí)都是我的資料！”見(jiàn)一個(gè)字也不差，他就一手撐在這個(gè)墓碑上，哭喊著：“戰(zhàn)友啊，你是誰(shuí)?。课一钪?，我成了55年的烈士，你是誰(shuí)呀？你犧牲了至今55年，不知道你的名字！”但能回答他的，僅是寂靜的群山。連問(wèn)三聲后，老人淚水長(zhǎng)流?，F(xiàn)場(chǎng)圍觀的百余村民無(wú)不動(dòng)容，不少人跟著抽泣起來(lái)。

“戰(zhàn)友啊，你為保家衛(wèi)國(guó)犧牲了，我們活著的人卻不知你是誰(shuí)。知道你被葬在我的名下后，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在惦念著你呀！今天，我?guī)еH人來(lái)看你，我們都是你的親人?！币幌氲侥俏婚L(zhǎng)眠于此卻不知姓名的戰(zhàn)友，胡金海孩子一樣大哭起來(lái)。他單膝跪地，從背著的一個(gè)已褪色的綠色軍包上解下當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上用過(guò)的鐵茶缸，茶缸上斑駁鐵銹中“獻(xiàn)給最可愛(ài)的人”幾個(gè)字依稀可見(jiàn)。“來(lái)，喝酒，我敬你一杯?！彼妙澏兜碾p手從背著的軍用水壺里倒出從重慶帶來(lái)的酒：“戰(zhàn)友，老胡陪你干一杯！”說(shuō)著，將酒緩緩地撒在碑石前，然后舉起酒杯，一飲而盡。

據(jù)余法海講：“老胡一看附近這么多都是他的戰(zhàn)友，都是那個(gè)年代的。盡管老人年紀(jì)太大，說(shuō)話行動(dòng)都不方便，但到了墓區(qū)，他還是推開(kāi)女兒，慢慢走到每一座墓碑前，用了一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，敬了142個(gè)軍禮。夕陽(yáng)的余輝中，這老人仍將身體挺得筆直，每個(gè)軍禮都飽含尊重和堅(jiān)韌。上甘嶺那一仗打得很慘烈，他說(shuō)有一次炊事班正在做飯，美國(guó)飛機(jī)丟炸彈就像簸麥子一樣地一直丟過(guò)去，正好一個(gè)炸彈就把那個(gè)炊事班覆沒(méi)，一個(gè)也不留。還有一次，他旁邊有個(gè)油桶，敵機(jī)‘轟一下子飛機(jī)來(lái)轟炸，把那個(gè)油桶‘呯的一聲炸開(kāi)，那周?chē)菐讉€(gè)戰(zhàn)士沒(méi)命了——他說(shuō)，我皮毛都沒(méi)傷，老天爺保佑他命大?！?/p>

上甘嶺是朝鮮中部五圣山南麓一個(gè)只有十幾戶人家的小村莊，半個(gè)多世紀(jì)前的那場(chǎng)激戰(zhàn)過(guò)后，上甘嶺突然名揚(yáng)天下，而這場(chǎng)戰(zhàn)役持續(xù)鏖戰(zhàn)43天，敵我反復(fù)爭(zhēng)奪陣地達(dá)59次，我軍擊退敵人900多次沖鋒，志愿軍陣亡將士近7000人。戰(zhàn)斗激烈程度為前所罕見(jiàn)，特別是炮兵火力密度，我方陣地山頭被削低兩米，高地的土石被炸松1—2米成了一片焦土，許多坑道被打短了五六米。倘若不是“活烈士”胡金海的出現(xiàn)，那或許根本不會(huì)有人把異國(guó)他鄉(xiāng)的上甘嶺和湖北這個(gè)叫羊樓洞的地方聯(lián)系在一起。倘若不是余法海如此這般地較勁認(rèn)真地烈士尋親，那也或許根本不會(huì)有人把長(zhǎng)眠在這里的那些烈士和堵槍眼的黃繼光、和與敵人同歸于盡的王成等聯(lián)系在一起。余法海說(shuō)，或許那位死去的年輕的生命，他情愿做一個(gè)無(wú)名英雄，而要留下一個(gè)活著的烈士，就是為了要給今天作證，給他們?cè)?jīng)的榮譽(yù)作證。

50多年后，活著的胡金海卻成了烈士，而那個(gè)犧牲了的戰(zhàn)友卻連名字都不清楚。雖然真正的碑主無(wú)法查證，但余法海說(shuō)，不管他是來(lái)自那個(gè)省市，姓甚名誰(shuí)，都是為祖國(guó)拋頭顱灑熱血的烈士，更應(yīng)該受到人們的敬重。為此，“胡金海墓”至今沒(méi)有更改，每年受到無(wú)數(shù)人的祭拜。

送走了胡金海，余法海更是徹夜難眠，兩年過(guò)去了，屈指算來(lái)只找到了二三十個(gè)烈士親人，按這樣的進(jìn)度，給142個(gè)烈士找到親人要等到何年何月。于是，他加快了尋親步伐。每找到一位烈士親人，他就會(huì)在“尋親名單”中的烈士姓名前認(rèn)真地地畫(huà)上一個(gè)五角星。隨著時(shí)間的推移，名單上的五角星多了起來(lái)。余法海說(shuō)，截止目前，還有20多位烈士的親人沒(méi)有找到，希望讀者能夠一起為烈士尋找親人，幫烈士親人們了去那段心愿。

青山埋忠骨，浩氣撼長(zhǎng)天。如今，余法海為之奮斗的“羊樓洞142烈士墓群”建設(shè)也有了大的改觀。赤壁市委、市政府專門(mén)成立了“羊樓洞烈士陵園修復(fù)和保護(hù)工作領(lǐng)導(dǎo)小組”，修筑了通往墓地的水泥路，并將墓地四周砌上圍墻，將墓群進(jìn)行了全面修繕，并修建了廣場(chǎng)中心，建起了一座7.5米高的“革命烈士永垂不朽”紀(jì)念碑，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)專門(mén)請(qǐng)了一位老人看墓。墓園里每塊碑上整齊地刻著烈士的姓名、籍貫等信息，這里已經(jīng)成為一處愛(ài)國(guó)主義教育基地。在墓園的最后面，原碑也被清洗干凈，碑文經(jīng)描紅顯得更容易識(shí)別，142塊碑聳立在緬懷墻上，駐地部隊(duì)在墓地栽種了象征羊樓洞英烈的142棵青松。