張大春

年幼時(shí)我所居住的眷村，家家戶戶都是竹籬泥壁，只在農(nóng)歷新正之前髹漆了門窗，貼上春聯(lián)，顯得有些亮眼——那是我識(shí)字的開蒙之處。

父親喜愛的聯(lián)語也就那么幾對(duì)，其中有“一元復(fù)始，大地回春”。旁人家也貼寫，但常見的總是“一元復(fù)始，萬象更新”，對(duì)仗比較工整。父親說萬象更新不如大地回春好，因?yàn)椤袄镱^藏著我兒的名字”！

由于字形演化、改變的緣故，春字在不同的字書里被歸為不同的部首。東漢許慎的《說文》將春字歸入“艸（艸）”部，這是因?yàn)樾∽拇簩懗梢粋€(gè)“艸”頭，底下一“屯”，“屯”下一“日”，這個(gè)字的原初之義是個(gè)動(dòng)詞，讀若“蠢”——并沒有愚笨的意思，所指涉的乃是振作、出動(dòng)。“屯”既是這個(gè)字的注音符號(hào)，也兼具表義的功能，和上面的“艸”字頭一樣，象征草木之初生。

到了隸書和楷書里，春字大致定了型，字頭就和“奉”、“奏”、“泰”、“秦”、“舂”同化了。看來都是“三”、“人”的組合，隸書多將人字底下的兩撇和三字的最后一橫劃斷開，看來像兩撇八字胡;楷書則讓這個(gè)人形貫通而下，顯得神完氣足多了。

無論如何，“三”、“人”合體，是將原先形狀和意義根本不相干的初文符號(hào)硬生生統(tǒng)一起來。比方說：“奉”字原先寫的是兩只手拱捧一物，“奏”字在石文里則是地下帶根的三棵草，“秦”是雙手倒持著已經(jīng)結(jié)實(shí)的禾穗，“舂”字的金文非但有一左一右兩只手，手里還拿著杵，往下頭的臼里搗粟米?？墒且坏┩耍鸵宦伞叭诵小绷?。

我聽到最荒怪的一個(gè)解釋是：人之為物，可以貫通天地人三才，而“三”的三連劃，就是《易》卦里的陽爻，所以才會(huì)說“三陽開泰”。實(shí)則這個(gè)“泰”字原本與八卦、術(shù)數(shù)一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有。在石文里，這個(gè)字的上方是個(gè)“大”字，也就是“泰”字的聲符;中間左右是兩只手，底下的符號(hào)更清楚，就是水。雙手捧水，取其滑而易脫，多么流暢，多么亨通。

但是古人造字立說，未必不可通假附會(huì)。讓我們回到春字來看一看，會(huì)發(fā)現(xiàn)《易經(jīng)》也不是全然沒有立足之處。在《說文》之中，許慎訓(xùn)春字為“推也”，以時(shí)序而言，冬天的寒冷之氣到了立春之后轉(zhuǎn)溫，草木到此時(shí)也競(jìng)相生長(zhǎng)，這是大自然給造字者的啟迪。而《易經(jīng)》的“屯卦”也有萬物充盈其生機(jī)而始生的意思，人與事無不在此時(shí)萌發(fā)。

萌發(fā)是多方面的，君不聞廣東鄉(xiāng)親稱禽魚之卵為“春”，連江浙方言里也有一樣的字匯。至于酒，出于冬釀而春飲者亦名春，今之“劍南春”就已經(jīng)相當(dāng)知名了。唐代李肇的《國(guó)史補(bǔ)》記載過更多，包括郢地的“富水春”、烏程的“若下春”、滎陽的“上窟春”、富平的“石凍春”等皆是，看名稱就消得一醉。

很多植物于花名而外還叫做某春、某某春。像是罌粟別呼“麗春”，芍藥復(fù)名“婪尾春”，牡丹又叫“壽春”、“紹興春”、“玉樓春”、“漢宮春”。至于“獨(dú)步春”，這是荼蘼，“開到荼蘼春事了”，二十四番花信風(fēng)的休止符。

名字里有春字偶爾也會(huì)成為話柄。我三十歲不到就被人呼為“春公”，這絕不是尊稱，而是以諧音為不雅的聯(lián)想，我也只能阿Q地把“春宮”設(shè)想成太子之所居。不過，命名曰春畢竟占有便宜之處，我每年幫好幾百位朋友寫“春帖子”，幾乎都少不了“向陽門第春先到”、“春風(fēng)大雅能容物”、“繁春到此是文章”之類的句子，感覺自己身在每戶人家，真是福澤廣被。

摘自《北京晚報(bào)》