蔡崇達(dá)
我六歲的時候,才第一次看到海。雖然,我是海邊的孩子,而且我的父親,曾是一名海員。
那次看到海,是在去外祖母家的路上。沿著鄉(xiāng)間的小路,跟在母親身后走,總感覺路邊的甘蔗林那兒傳來明晃晃的亮光。我趁著母親不備往那兒跑,這才看到海。
追來的母親氣急敗壞。她說:“你父親不讓你知道海的,就怕你覺得好玩自己跑來了,擔(dān)心有個三長兩短?!逼鋵嵏赣H擔(dān)心的不僅這個。回到家里,父親鄭重地和我說:“我小時候就是老覺得海邊好玩、船上生活好玩,這才過上后來的生活。但海上太苦了,我希望你在鎮(zhèn)上的中學(xué)讀好書,不要再做和海相關(guān)的工作?!?/p>
東石,我生活的這個小鎮(zhèn),或許有太多像我父親那樣的人。十幾年來,鎮(zhèn)區(qū)的發(fā)展一直往反方向滋長,整個小鎮(zhèn)都在集體逃離那片帶給他們樂趣和磨難的海洋。然而這片試圖被父母藏住的海,卻因父母的禁止而越發(fā)吸引我。
再次去拜訪外祖母的路上,我突然放開步子往甘蔗林那兒沖,母親氣惱地追我,把我追急了,竟撲通往海里一跳。海水迅速把我淹沒了,那咸咸的海水包裹著我,把我往懷里摟。我看到,這海水之上那碎銀一樣的陽光,鋪滿我的瞳孔,醒來的時候,已經(jīng)在醫(yī)院的病床上。
海是藏不住的。父母因為自己曾經(jīng)的傷痛和自以為的對我的愛護(hù),硬是要掩飾。我因而聽到海浪聲,以為是風(fēng)聲,聞到海腥味,以為是遠(yuǎn)處化工廠的味道。然而,那龐大的東西還一直在漲落著,而且永遠(yuǎn)以光亮、聲響在召喚。我總會發(fā)現(xiàn)的,而且反而因為曾經(jīng)的掩飾,更加在意,更加狂熱。
那次被水淹后,父親卻突然帶我去航行。那真是可怕的記憶,我在船上吐得想哭都沒力氣哭出聲,求父親讓我趕緊靠岸。從那之后,我不會瘋狂地往海邊跑,然而也沒懼怕海,我知道自己和它最好的相處方式是什么。那就是坐在海邊,享受著海風(fēng)親昵的撫摸,享受著包裹住我的龐大的湛藍(lán)——那種你似乎一個人但又不孤獨的安寧。再長大一點,我還喜歡騎著摩托車,沿著海岸線一直兜風(fēng)。
海藏不住,也圈不住。對待海最好的辦法,就是讓每個人自己去尋找到和它相處的方式。每片海,沉浮著不同的景致,也翻滾著各自的危險。生活也是,人的欲望也是。以前以為節(jié)制或者用自我邏輯框住,甚至掩耳盜鈴地掩藏是最好的方法,然而,無論如何,它終究永遠(yuǎn)在那躁動起伏。
我期許自己活得更真實也更誠實,更接受甚至喜歡自己身上起伏的每部分,才能更喜歡這世界。我希望自己懂得處理、欣賞各種欲求,各種人性的丑陋與美妙,找到和它們相處的最好方式。我也希望自己能把這一路看到的風(fēng)景,最終能全部用審美的筆觸表達(dá)出來。
我一定要找到和每片海相處的距離,找到欣賞它們的最好方式。
摘自《皮囊》(天津人民出版社)