李達(dá)偉

1

蝙蝠：在幽暗的洞穴里談?wù)勳`魂，自我審視，審視那顆嗜血的靈魂，審視那顆在夜間就會(huì)被欲望與噩夢(mèng)折磨著的靈魂。蝙蝠在夜間黑壓壓飛著，鋪天蓋地一般的烏鴉，那時(shí)蝙蝠與烏鴉出現(xiàn)的效果是一樣的，它們那樣出現(xiàn)時(shí)，我是慌亂和恐懼的。人頭攢動(dòng)般的靈魂，慌亂的靈魂。我想快速逃離那些蝙蝠。我想快速逃離那些洞穴。

我們?cè)谀莻€(gè)敞亮的路邊看到了大大小小的窟窿，那是夜間蝙蝠棲息的地方，這讓我感到吃驚，印象中蝙蝠只是棲居在黑暗的洞穴中，或者是那些磚縫之間，等到夜幕降臨，便開(kāi)始從磚縫間出來(lái)。但講述者很肯定地說(shuō)在夜間它們就會(huì)出現(xiàn)在那里，你將看到多少攢動(dòng)著的蝙蝠，你也會(huì)看到多少飛奔著的蝙蝠。我以為眼前的那個(gè)講述者，是一個(gè)懂蝙蝠語(yǔ)言的人。但他說(shuō)自己不是。密密麻麻的窟窿背后將有著多少的蝙蝠，那時(shí)我在敞亮中是有著對(duì)蝙蝠的一點(diǎn)渴望，那樣的感覺(jué)中夾雜著復(fù)雜的恐懼，想見(jiàn)又怕見(jiàn)的感覺(jué)。我希望在白日里能見(jiàn)到一只蝙蝠，一只蝙蝠的出現(xiàn)就可以佐證那么多窟窿的存在。只是一只都沒(méi)有出現(xiàn)。那個(gè)人繼續(xù)跟我說(shuō)，你想要見(jiàn)到一只蝙蝠的話，就選擇在夜間來(lái)這里。我們是在談?wù)撘环N很難在白日里見(jiàn)到的蝙蝠。那是在多年以前，曾在白日見(jiàn)到一只蝙蝠，丑陋而驚慌與無(wú)奈的蝙蝠，被人丟到了某個(gè)垃圾場(chǎng)上，那時(shí)被丟到垃圾場(chǎng)上的還有一只地鼠，地鼠見(jiàn)到光亮之后，翻翻身就死了，而蝙蝠在那里掙扎了一會(huì)才死去。到第二天，我們?cè)俅纬霈F(xiàn)在那個(gè)垃圾場(chǎng)，就是想去看那只蝙蝠和地鼠，但讓我們感到吃驚的是蝙蝠和地鼠都不在那里了。對(duì)于它們的下落，我們進(jìn)行了一些猜測(cè)，但只是猜測(cè)，我們沒(méi)能證實(shí)那些猜測(cè)。

我是參與了戕害蝙蝠和地鼠，只是那時(shí)我們并不知道自己所制造的也是一種惡。我如是說(shuō)。

2

羊群：傳說(shuō)中的羊群。傳說(shuō)中羊群與白銀之間有著一些聯(lián)系。出現(xiàn)的羊群。忽隱忽現(xiàn)。有些人看到了，有些人沒(méi)看到。其中一人恍然大悟，那里有著白銀。確實(shí)有。人們挖出了一些放在陶罐里多年的白銀。一群人癡癡地到處找尋著，想再次找到羊群，他們找到了真實(shí)的羊群。在那個(gè)看著貧瘠的土地里，已經(jīng)沒(méi)有了白銀。白銀早就翻越了那座山，就像那群走失的羊群，應(yīng)該是早已翻越了那座山，但后來(lái)羊群又從山那邊回來(lái)了，只是白銀再?zèng)]能回來(lái)。

我出現(xiàn)在了那個(gè)村口，我眼前是呆呆望著對(duì)面山坡的愚癡兒。那個(gè)愚癡兒站在村口數(shù)羊。愚癡兒看到了散落在山坡上的羊群，而我們什么也看不到，我們只是感嘆他的昏昧愚鈍如鐵，而直到在那個(gè)山坡上接連挖出用陶罐裝著的銀子時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)他的目光炯然，我們?cè)谒媲?，才是真正地愚鈍昏聵如鐵。我們是被一些東西遮住了慧眼，這樣便無(wú)法看到從地之下滲出來(lái)的至少有上百年的光，那些被貯存起來(lái)的光澤。愚癡兒繼續(xù)數(shù)著羊，我們問(wèn)到底在哪里，我們有著一些心思在語(yǔ)氣的急切中表露無(wú)遺。

那些羊群在不停行走著，云朵打濕了它們。在我們看來(lái)有點(diǎn)愚癡的人如是說(shuō)。

3

死亡：死亡以各種各樣的方式在發(fā)生著。小說(shuō)家講述的是文藝的死亡方式。有人說(shuō)死亡是另一種美，死亡是死亡的一種延續(xù)。我們不知道該不該對(duì)這樣的觀點(diǎn)茍同。我們將遇到兩個(gè)相似的死亡方式。死亡與命運(yùn)。命運(yùn)與死亡。命運(yùn)只是讓人們?cè)谙薅ǖ臅r(shí)間里走向死亡，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的時(shí)候，內(nèi)心無(wú)疑將是崩潰的，只是在我們看到的情形是那些人與我們一樣在活著，似乎我們比他們更害怕死亡的來(lái)臨。他們很多人可能還因?yàn)槟莻€(gè)早已注定的命運(yùn)感而活得不像我們那般疲憊。

小說(shuō)家講述了一個(gè)小說(shuō)故事：另外一個(gè)小說(shuō)家寫了一個(gè)故事，某個(gè)家族的人總是活不過(guò)五十，家族中的人都發(fā)現(xiàn)了這個(gè)情形，他們意識(shí)到自己就像受到詛咒一樣無(wú)法掙脫這個(gè)命運(yùn)。家族中的有些人活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，有些人活得坦然無(wú)顧，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，從未有人想過(guò)要與命運(yùn)對(duì)抗，但這樣的人總會(huì)出現(xiàn)。家族中的其中一個(gè)人，在意識(shí)到了纏繞著家族的可怕命運(yùn)時(shí)，他暗暗發(fā)誓要與這個(gè)貌似無(wú)法抗拒的命運(yùn)進(jìn)行對(duì)抗，他通過(guò)各種方式讓自己變得足夠強(qiáng)壯，也通過(guò)各種古老的祭祀儀式消除了思想上的包袱。小說(shuō)家說(shuō)到這里后頓了頓，讓在座的聽(tīng)眾猜猜，這人會(huì)不會(huì)活過(guò)五十歲。很多人都在猜測(cè)他能活過(guò)五十歲嗎？眾說(shuō)紛紜，只是所有的猜測(cè)都建立在蒼白的理由之上，那都是些無(wú)法令人信服的理由。我所尊重的小說(shuō)家朝我望了望，我是在那時(shí)想起了那個(gè)就在我身邊的家族，但最后我不好意思地把頭低了下來(lái)，那個(gè)小說(shuō)家口中的對(duì)于命運(yùn)的態(tài)度吸引著我，吸引著我們那群人。小說(shuō)家頓了頓，然后近乎得意地說(shuō)，最終他竟奇跡般地活過(guò)了五十歲。這個(gè)在小說(shuō)家問(wèn)我們的時(shí)候，我們很多人都是這樣認(rèn)為的，我們差點(diǎn)驚呼與我們想象的一樣，莫非我們都具有寫小說(shuō)的才能？我們還沒(méi)有從沉浸的得意中回過(guò)神來(lái)時(shí)，小說(shuō)家說(shuō)出了一個(gè)讓我們驚呼的結(jié)尾。他在成功活過(guò)了五十歲之后，就開(kāi)槍自殺了，這真是我們都沒(méi)想到的，而那篇小說(shuō)就是如此。我們一時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的得意，轉(zhuǎn)瞬在這個(gè)結(jié)尾面前失去色調(diào)，我們的想象變得黯淡無(wú)光。這時(shí)我覺(jué)得是有必要把那個(gè)真實(shí)的家族擺出來(lái)。那個(gè)總活不過(guò)六十的家族，他們?cè)谂咕苤\(yùn)，他們也在提心吊膽地活著，很少有人會(huì)在平靜中等待著死亡。那個(gè)家族的命運(yùn)與小說(shuō)家講述的那個(gè)小說(shuō)一樣，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)驚人相似，同時(shí)現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間還多少有點(diǎn)點(diǎn)距離，那個(gè)家族的人除了他而外也沒(méi)有人活過(guò)六十歲（六十和五十似乎只是數(shù)字上的區(qū)別，但小說(shuō)家所選擇的是一個(gè)經(jīng)過(guò)了縝密構(gòu)思的數(shù)字，而六十就那樣很真實(shí)地?cái)[放在了我面前，活到五十容易，活到六十就相對(duì)要難些，只是一個(gè)人都活不過(guò)六十歲，這還是有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去，畢竟周圍很多人都活過(guò)了六十，活過(guò)了七十，甚至還有人過(guò)百，在這樣的情境下，五十和六十就不再有多少區(qū)別了）。與小說(shuō)中一樣，這個(gè)家族的人對(duì)于命運(yùn)的態(tài)度都是一樣的，其中同樣有一個(gè)人活過(guò)了六十歲，但就在他順利活過(guò)了六十之后，在舉行祭祀活動(dòng)的晚上，他的仇家制造了一起意外，仇家本應(yīng)該朝天空放槍，卻“意外”地把槍口一低，他就倒在了仇家前面，倒在了燃燒著的火塘邊，人們看到了血肉模糊的尸體，這樣在他剛有了要好好繼續(xù)活著的想法就被殺了。兩個(gè)不一樣的結(jié)尾，一個(gè)真實(shí)發(fā)生，一個(gè)在虛構(gòu)中發(fā)生。在那之后（小說(shuō)家不再講述那個(gè)家族的“在那以后”了，小說(shuō)是可以那樣戛然而止），直到現(xiàn)在，那個(gè)家族的人依然沒(méi)有活過(guò)六十的。

我們是經(jīng)過(guò)了精確的統(tǒng)計(jì)。那個(gè)似乎有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的講述者如是說(shuō)。

4

詩(shī)人：我多次在夜間接到了他的電話。我想象著電話那頭的他：說(shuō)得過(guò)分些的話可能是爛醉如泥了。他的舌頭在打戰(zhàn)，往往都是好久不見(jiàn)有所掛牽之類，有時(shí)我也被感動(dòng)得一塌糊涂，在一些時(shí)間里，他在夜間打我電話時(shí)，我正輾轉(zhuǎn)反側(cè)不知該如何入眠。我知道我們其實(shí)是同類人，也許我這樣說(shuō)的話，他多少會(huì)憤憤不平，他怎么可能和優(yōu)柔寡斷的我相像呢？我們確實(shí)是成了在夜間不斷號(hào)叫的人，只是他會(huì)借著酒勁把那些在內(nèi)心里經(jīng)過(guò)酒精浸透后的思想大聲宣泄出來(lái)，而我只是把那些思想不斷地沉入內(nèi)心深處，讓它們?cè)趦?nèi)心深處矛盾而劇烈地沖撞著。

在那個(gè)小城里，我們是經(jīng)常聚集在一起談?wù)勎膶W(xué)談?wù)勊囆g(shù)談?wù)勅松務(wù)劕F(xiàn)實(shí)的荒誕的不多的幾個(gè)人。他的年紀(jì)已逾五十，性嗜酒，他戒酒了一段時(shí)間，但最終并沒(méi)有戒掉，如果戒掉了會(huì)是什么樣子？在宣布戒酒并不成功之后，我們雙方都知道，他必須要借助酒來(lái)解決一些東西，有時(shí)我也是需要借助酒來(lái)解決一些東西。只是他有時(shí)會(huì)把沒(méi)能真正把酒戒掉怪責(zé)到我頭上，他說(shuō)在那個(gè)小城里與我真是一見(jiàn)如故，我們?cè)谝黄鹁蹠r(shí)能自由地暢談著一些東西。詩(shī)人說(shuō)，自由太重要了。詩(shī)人說(shuō)自己在一些時(shí)間里是被束縛了，被僵化的思想以及習(xí)慣所束縛了。當(dāng)看到詩(shī)人時(shí)，我看到了一群憂傷的精靈，在茂密的森林里舞蹈，舞蹈輕盈曼妙，似乎遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)的枯燥與荒誕，舞蹈所在的環(huán)境是另外一個(gè)世界，有著茂密的植物，有著悅耳的鳥(niǎo)聲，唯獨(dú)缺了人的粗暴與狂熱。一個(gè)詩(shī)人在憂傷。一個(gè)詩(shī)人在行走。一個(gè)詩(shī)人在行吟。一個(gè)詩(shī)人在苦吟。我們談到了詩(shī)人正在創(chuàng)作的“流水系列”，“流水”的內(nèi)涵被無(wú)限加深和拓寬，現(xiàn)實(shí)的流水，現(xiàn)實(shí)的山水詩(shī)人，還是如流水的思想。在看到了另外一個(gè)詩(shī)人寫的“送流水”后，他把自己的“流水系列”深藏起來(lái)，我沒(méi)能看到他寫的“流水系列”。我們還談到了他正在創(chuàng)作的“裂縫系列”，詩(shī)人說(shuō)人生有著太多的裂縫，我們輕易就會(huì)墮入裂縫，并夾生于裂縫之中。裂縫無(wú)處不在，裂縫橫亙?cè)诹宋覀兠媲?，有人變得慌亂，有人竟異常從容，有人依然麻木不仁。在裂縫面前，我們往往失去了可貴的獨(dú)立性個(gè)體性。

有時(shí)與那些裂縫對(duì)應(yīng)的是我們精神的限度。我們精神的向度正在面對(duì)著不同的裂縫，我們是隨時(shí)可能被那些裂縫吞掉。詩(shī)人如是說(shuō)。

5

講述者：這個(gè)文本將特別依賴講述者。如果沒(méi)有那么多的講述者，這個(gè)文本將不會(huì)存在。我所選擇的講述者，以及是否樂(lè)意成為我的講述者，一定程度上決定了這個(gè)文本的質(zhì)量。我不斷刪選著講述者，同時(shí)時(shí)間也在替我刪選著講述者。還有一些本應(yīng)該是最理想的講述者，但他們選擇了沉默，不知道在以后的某些時(shí)間里，他們會(huì)不會(huì)改變主意，對(duì)我敞開(kāi)心扉。我曾經(jīng)選擇了其中一個(gè)講述者，一個(gè)老人，在另外一些講述者口中，他早已成了傳說(shuō)（也就是與現(xiàn)實(shí)之間有一定距離，或者準(zhǔn)確說(shuō)他應(yīng)該是一個(gè)可以有無(wú)限容量的容器，他能講述的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了很多人所能想象到的）一樣的存在，那些講述者說(shuō)這個(gè)老人尤其擅長(zhǎng)講述那個(gè)民間的神話與夢(mèng)與古歌。我也在私底下無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò)，面對(duì)這樣一個(gè)講述者時(shí)的激動(dòng)。但可惜的是，講述者沒(méi)能等到我的到來(lái)（應(yīng)該是拖延癥，這讓我一度陷入了悔恨之中，現(xiàn)在每每回想起，依然會(huì)唏噓不已），講述者最終真成了傳說(shuō)。許多講述者以這樣最為自然的方式消失。如果這些已經(jīng)離世的講述者的講述，同樣在這個(gè)文本中占據(jù)著重要的位置，這個(gè)文本會(huì)不會(huì)就是我所希望的那樣一個(gè)特別的文本？一些本來(lái)很優(yōu)秀的講述者，無(wú)法抗拒時(shí)間的吞噬，時(shí)間吞噬了他們講述的能力，這樣的講述者同樣有很多。我只能在時(shí)間的夾縫里找尋著講述者。講述者如是說(shuō)。我盡量遵循著講述者。講述者如是說(shuō)。我往往不是一個(gè)講述者。我自己還不是一個(gè)很稱職的講述者。在面對(duì)眾多的講述者之后，我才強(qiáng)烈意識(shí)到講述能力的重要。講述，只是講述故事嗎？遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止故事，有些講述往往是從故事的終結(jié)處才真正開(kāi)始。很多時(shí)候，講述者口中沒(méi)有任何的故事，沒(méi)有任何的情節(jié)。講述者，同樣可以講述思想（我就真遇到了一些講述思想的人），同樣可以講述人類命運(yùn)（我遇到了一些人，他們講述的往往是他們自己的命運(yùn)），同樣可以講述人在某些時(shí)間里的狀態(tài)（一些人講述的就是當(dāng)下自己的狀態(tài)，思想的狀態(tài)，像在一些世界里的孤獨(dú)以及其他，畢竟簡(jiǎn)單的孤獨(dú)無(wú)法涵蓋生存狀態(tài)的紛繁復(fù)雜）。講述者，以及講述的世界，變得豐富和龐雜起來(lái)，只是可能因作為一個(gè)聽(tīng)眾與記錄者的無(wú)能，文本并沒(méi)能真正變得豐富和龐雜起來(lái)。

你相信講述者嗎？講述者與旁觀者不一樣。講述者與旁觀者真不一樣嗎？有時(shí)候講述者就是旁觀者，有時(shí)候旁觀者也是講述者。如果再往里面深究二者之間的區(qū)別，就會(huì)進(jìn)入讓深究者尷尬的境地。一些旁觀者用冷眼看著世界，喪失了旁觀者有時(shí)候可以有的溫度。是其中一個(gè)講述者與我談起了講述者。講述者可以滿嘴荒唐言，講述者也可以很真誠(chéng)地講述著事實(shí)。你面對(duì)著的是一些什么樣的講述者？你將面對(duì)著的是多少種講述的方式？你在想如實(shí)地把那些講述者的講述記錄下來(lái)后，那些紛呈的講述的外與里將呈現(xiàn)出怎樣的風(fēng)貌？還有眾多的問(wèn)題在困擾著你。講述者往往所關(guān)注的是過(guò)去的時(shí)間。你有時(shí)關(guān)注的是未來(lái)的那些貌似有些虛妄的時(shí)間，而這時(shí)你是忘了現(xiàn)在，你不知道該怎樣面對(duì)現(xiàn)在。你是不敢面對(duì)現(xiàn)在，你才沉迷于過(guò)去的豐盈與虛妄，也沉迷于未來(lái)可能的空洞與虛妄之中。我在面對(duì)不同的講述者時(shí)，并不是為了講述者本身，而更多是為了講述者口中的那些人物的命運(yùn)感，講述者口中的諸多人完成了對(duì)于命運(yùn)的尷尬注解與哲學(xué)意味的濃縮。講述對(duì)于灑落民間的敘事的簡(jiǎn)化與單一。這個(gè)文本是想對(duì)那些敘事進(jìn)行復(fù)雜化，甚至是繁褥化，其實(shí)最終它變得無(wú)限碎片化，有時(shí)會(huì)感覺(jué)自己成了那些講述的碎片的一部分，這時(shí)會(huì)覺(jué)得這些碎片無(wú)限接近了真實(shí)，會(huì)讓人覺(jué)得碎片的拼湊必將會(huì)是一個(gè)宏大的宮殿，一個(gè)絢麗的壇城，但就像那些被人建成的壇城一樣，壇城會(huì)消失，碎片化的東西會(huì)讓人有種游離于世界的真實(shí)之外的感覺(jué)。

這個(gè)文本，可能在一些時(shí)間里是值得信任的，在另外一些時(shí)間里，它也將變得很可疑。我如是說(shuō)。

6

裂縫：裂縫無(wú)處不在。裂縫從現(xiàn)實(shí)中退了出來(lái)，成了有著豐富象征和隱喻意義的存在。那時(shí)一條真實(shí)的裂縫出現(xiàn)在了我面前，我感到有些不適。那是一條由于建風(fēng)力發(fā)電站而在山上修的公路，公路兩邊的風(fēng)景很美，杜鵑花正開(kāi)得如火如荼，長(zhǎng)得繁密的如草甸的山竹，而我就在那條公路上，成為裂縫的一部分。我意識(shí)到裂縫的象征和隱喻意義更多是讓人感到不適的。我們?cè)谂m應(yīng)它帶來(lái)的不適。一些人跌入裂縫之中。一些人努力從裂縫中爬出來(lái)。更多人沉陷于裂縫之中后就沒(méi)能再爬出來(lái)。如果不是那個(gè)詩(shī)人與我談起了裂縫，我將不會(huì)這樣在意裂縫的存在，以及裂縫意味著的諸多東西。裂縫變得越來(lái)越醒目，裂縫中的光與無(wú)光，裂縫中生長(zhǎng)的艱難與遲緩。

詩(shī)人與上文中出現(xiàn)的是同一個(gè)人。我們是好兄弟，只是不知道他看到我?guī)状稳阉胖迷谝粋€(gè)被不斷剖析的位置時(shí)會(huì)怎么想。我已經(jīng)想到了他惱怒或者無(wú)奈的表情，我可能還是在誤解他，真實(shí)的他可能不是我所剖析的這種。詩(shī)人口中的裂縫，以及詩(shī)人所看到的那些現(xiàn)實(shí)之內(nèi)的裂縫，以及詩(shī)人多次說(shuō)起的那些精神世界的裂縫。裂縫很形象，我看到了那些墻上的裂縫，我看到了眼角上變形的裂縫。墻角的裂縫上長(zhǎng)出了一些草。裂縫把一些虛化卻真實(shí)的境遇，形象地表達(dá)出來(lái)。這是我在詩(shī)人面前與他談起我所認(rèn)識(shí)的裂縫。詩(shī)人微微頷首，這時(shí)一絲和煦的陽(yáng)光鉆入窗子落在了我們之間的桌子上，詩(shī)人意味深長(zhǎng)地看了看那絲捉摸不定的陽(yáng)光，然后對(duì)我說(shuō)我對(duì)于裂縫的認(rèn)識(shí)太過(guò)單薄、粗淺且狹隘。我總覺(jué)得詩(shī)人想對(duì)我說(shuō)，我對(duì)于裂縫的認(rèn)識(shí)就像對(duì)眼前的那絲陽(yáng)光的認(rèn)識(shí)一樣淺薄和浮于表象。詩(shī)人說(shuō)，我們時(shí)刻想要避開(kāi)的應(yīng)該是粗鄙與狹隘，只是我們又無(wú)時(shí)無(wú)刻不是陷入粗鄙與狹隘的縫隙之中，更為可怕的是很多時(shí)候我們并沒(méi)有意識(shí)到。我們的談?wù)撛谝粋€(gè)醉醺醺的狀態(tài)之下進(jìn)行，這就讓我們的對(duì)談?dòng)辛嘶恼Q與不可信的意味。酒醉之后，一切的對(duì)談，一切的有著重復(fù)與磕絆意味的對(duì)談還能成立嗎？伴隨著我們談?wù)摰睦^續(xù)，在我們看來(lái)，那些對(duì)談是成立的，只有在那樣的狀態(tài)下，我們才不自覺(jué)地就會(huì)涉及靈魂與行動(dòng)都在進(jìn)行著的裂變。也只有在酒的作用下，我們所認(rèn)識(shí)的裂縫可以無(wú)限小，也可以無(wú)限大。裂縫吞噬了看得見(jiàn)的東西，也吞噬了看不見(jiàn)的東西，像靈魂，像精神，像肉眼看不見(jiàn)的生命。詩(shī)人曾多次說(shuō)起，一些人就是被夾在那樣的裂縫中，或者是被扯出那樣的裂縫而被徹底毀掉。詩(shī)人再次成了講述者。我們是偶爾會(huì)談?wù)撘恍┤?。我們先?qiáng)調(diào)并不是在背后隨意議論別人。這次我們?cè)谀莻€(gè)有點(diǎn)嘈雜的飯館里短暫聚一下。牛肉的香味撲鼻，詩(shī)人的女兒有點(diǎn)羞赧不怎么說(shuō)話。他女兒吃完飯先走，我們把戰(zhàn)線無(wú)限拉長(zhǎng)。我們無(wú)意間提到了某個(gè)人。我對(duì)那個(gè)人還有一些印象。一個(gè)以孤獨(dú)或者孤傲姿態(tài)存在著的人。一個(gè)在很多人口中極具個(gè)性又有些古怪的人。他是敗在了太過(guò)強(qiáng)烈的性格上，在我們當(dāng)下，那樣強(qiáng)烈的個(gè)性是很難在無(wú)個(gè)性的人群中立足的，他在孤立別人的同時(shí)也被自己孤立。他真成了一個(gè)孤島?，F(xiàn)實(shí)的孤島?，F(xiàn)實(shí)的被他封閉起來(lái)的屋子。他曾在縣城的一所中學(xué)任教。他教的是語(yǔ)文，其實(shí)他最擅長(zhǎng)的是畫(huà)畫(huà)，山水油畫(huà)都很好。談到這里時(shí)，我們頓了頓，他是一個(gè)藝術(shù)家。藝術(shù)家的個(gè)性。我們理解藝術(shù)家的個(gè)性。有些個(gè)性決定了他所創(chuàng)作的方向與前行的步子。但在那所學(xué)校，沒(méi)人理解，也沒(méi)有人包容。孤傲卻心灰意冷的他被調(diào)到了某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，這無(wú)疑是對(duì)于藝術(shù)個(gè)性的異化的消磨與打壓。他可能有強(qiáng)烈的郁郁不得志的感覺(jué)。他開(kāi)始酗酒過(guò)度。藝術(shù)被他放下。藝術(shù)那種如酒精般在空氣中飄蕩的因子，真成了酒精的因子，真只剩下了酒精的因子。我們有那么一刻覺(jué)得他是毀于酒精，其實(shí)只是我個(gè)人的認(rèn)識(shí)，但這樣的認(rèn)識(shí)被詩(shī)人打斷。詩(shī)人肯定地說(shuō)，他不只是毀于酒精。在他那雜亂的房間里，只有酒鬼的影子，藝術(shù)家的影子徹底消失。他對(duì)于藝術(shù)的敏感至此消失。那些枯坐磨練的功底消失殆盡。然后他病休。然后他回到了那個(gè)出生地。世界被他不斷往回縮小。縮小的愛(ài)與偏執(zhí)與無(wú)奈。我開(kāi)始感到一陣唏噓。詩(shī)人說(shuō)，這確實(shí)是讓人唏噓不已的人生際遇。詩(shī)人說(shuō)，他的講述還沒(méi)完。唏噓還將延續(xù)下去。他回到出生地最開(kāi)始的日子里，村里人還是很尊敬他的。慢慢地村里人發(fā)現(xiàn)他的孤傲早就滲透到了他的骨子里，酒精都沒(méi)能改變他的孤傲，也沒(méi)有短暫麻痹過(guò)那些已經(jīng)被人嗤之以鼻的孤傲。藝術(shù)家與村里人的矛盾不斷。在村里人眼中，他就是一個(gè)精神出現(xiàn)分裂的人。詩(shī)人說(shuō)，神經(jīng)也是有裂縫的。藝術(shù)家的行為怪異，在很多人看來(lái)那無(wú)疑就是神經(jīng)病。村里人在遠(yuǎn)離他的同時(shí)，他也在遠(yuǎn)離村里人。詩(shī)人肯定地說(shuō)，只有他知道藝術(shù)家并沒(méi)有發(fā)瘋。孤島，孤屋，插銷，人們見(jiàn)到那個(gè)房屋就會(huì)主動(dòng)繞道而行。詩(shī)人每次回家都會(huì)把那扇關(guān)閉了很久的房門敲開(kāi)，他接過(guò)了詩(shī)人手中的煙，在那間房屋里，他從未接過(guò)別人發(fā)的煙，一開(kāi)始的時(shí)候，還是有那么一些人進(jìn)入過(guò)那個(gè)屋子，人越來(lái)越少，到現(xiàn)在就只剩下詩(shī)人偶爾還會(huì)進(jìn)入其中。只是現(xiàn)在，藝術(shù)家的話語(yǔ)變得越發(fā)少了，那是連詩(shī)人都無(wú)法忍受的沉默。我能想象那種沉默橫亙?cè)趦扇酥g的情景與尷尬。這是他作為藝術(shù)家的一種生活狀態(tài)，是藝術(shù)害了他，還是藝術(shù)也曾在一些時(shí)間里拯救過(guò)他？如果不是這次與詩(shī)人的交談，我將不知道他還曾是一名藝術(shù)家，或者準(zhǔn)確一些說(shuō)，他還有成為藝術(shù)家的理想，只是理想與現(xiàn)實(shí)之間竟在他那里發(fā)生了無(wú)法平撫的裂痕。

理想與現(xiàn)實(shí)的距離，便是那道裂痕的大小，詩(shī)人略微有點(diǎn)復(fù)雜地如是說(shuō)。（詩(shī)人在這樣講述時(shí)，并沒(méi)有喝醉，他無(wú)比清醒，與我所見(jiàn)到的他沒(méi)喝酒的時(shí)候一樣清醒。）

7

對(duì)視：我們是需要一些對(duì)視的，特別是那些讓人的內(nèi)心感受到如觸電一般的對(duì)視，特別是那些由純凈觸及純凈的對(duì)視。在那樣的對(duì)視中，我們有了一些思考，我們也在聚精會(huì)神中把一些東西剔除。只剩那些優(yōu)雅的純凈與安靜。對(duì)視顯得尤為重要。很多時(shí)候有著一些自身與自身之間的對(duì)視，這是最為重要的對(duì)視，似乎這是一個(gè)被簡(jiǎn)化被內(nèi)化的對(duì)視過(guò)程，其實(shí)這樣的對(duì)視里面同樣暗含著讓人不忍卒讀的復(fù)雜。對(duì)視。對(duì)視。再對(duì)視。不再對(duì)視。對(duì)視消失。如游鴻的消失。有時(shí)對(duì)視的駐留，很重要。

與一只野獸之間的對(duì)視。那是眾多攜帶著一些神秘色彩的對(duì)視之一，特別是如果那還是一只猛獸的話。猛獸與猛禽。與猛獸和猛禽之間的對(duì)視。猛獸在對(duì)視中竟然沒(méi)有任何舉動(dòng)，只是超自然地與人對(duì)視了一會(huì)，似乎僅此而已，只是當(dāng)事人以及我這個(gè)聽(tīng)眾，卻覺(jué)得絕對(duì)不是那般尋常。這個(gè)不尋常中，有著太多可以被解讀被異化被誤讀的東西。下面出現(xiàn)的“我”更多是講述者，很少是我，在不明說(shuō)面前，我是有種想制造一點(diǎn)點(diǎn)敘事的迷宮的想法，只是敘事的迷宮并沒(méi)有真正被我建立起來(lái)，相反在很多時(shí)候體現(xiàn)出了我那敘事的無(wú)力與軟弱。與那只野獸對(duì)視之后，我開(kāi)始進(jìn)行著與別的眾多獸類昆蟲(chóng)的對(duì)視。在與那只野獸對(duì)視的過(guò)程中，我感受最為強(qiáng)烈的是疲軟，我已經(jīng)無(wú)力抬腳，有那么一刻我已經(jīng)不想抬腳（我的理由將在下文中有所提及），只能等著它沖到我面前，然后把我撕成碎片。在那之后，我開(kāi)始進(jìn)行著一些有意的對(duì)視，并在一些時(shí)間里特別依賴那些對(duì)視。與一只蝴蝶進(jìn)行對(duì)視，也意義非凡。那是一只有著好些眼目的蝴蝶，其實(shí)在這之后我才意識(shí)到其中有一些只是如眼目的花紋圖案。暫時(shí)回到與那只叫不出名的野獸之間的對(duì)視。那注定是一只永遠(yuǎn)叫不上名的野獸。就在那片森林之外，我還不敢進(jìn)入那片森林。但我必須要穿過(guò)那片森林，我別無(wú)選擇。而在壯著膽子進(jìn)入那片森林之后，便遇見(jiàn)了那只野獸。那是我覺(jué)得只會(huì)發(fā)生在夢(mèng)境之中的對(duì)視。那是什么野獸，我無(wú)從知道。我知道那是野獸的一種沒(méi)錯(cuò)。只是在我通過(guò)多種方式都沒(méi)能獲知那只野獸的信息后，我覺(jué)得那應(yīng)該是一只還未被發(fā)現(xiàn)，還未進(jìn)入任何一個(gè)動(dòng)物圖譜，就已經(jīng)消失的獸類，我遇見(jiàn)了它的終結(jié)，那次的遇見(jiàn)與對(duì)視有著一些意味深長(zhǎng)值得探究的東西。野獸身上美麗的斑紋，以及眼睛里面的純凈與優(yōu)雅頓時(shí)把我的魂攝走了。它與我從容地對(duì)視了一會(huì)之后，慢慢地走出了我的視線，我是被那些在這之前以及在之后都不會(huì)再見(jiàn)到的美麗的斑紋所震驚了，那確實(shí)是驚世之美?！绑@世之美”，略微浮夸的詞語(yǔ)，又沒(méi)有任何的浮夸，它至少表達(dá)和抵達(dá)了某種內(nèi)心對(duì)于世界的真實(shí)。浮夸一般的真實(shí)。在那之后，我曾通過(guò)各種渠道想知道那是什么動(dòng)物，只是這個(gè)謎直到現(xiàn)在還沒(méi)有解開(kāi)。講述者說(shuō)，那時(shí)的自己很孤獨(dú)，孤獨(dú)的源頭是現(xiàn)實(shí)的枯燥殘忍。我也知道講述者只是簡(jiǎn)化了他的感受，現(xiàn)實(shí)不只是“枯燥”“殘忍”“浮躁”之類的詞能概 括的。那樣的對(duì)視，總給人一種感覺(jué)，那只野獸看到了他內(nèi)心的孤獨(dú)以及那些難以啟齒的雜念與欲望。如果野獸迅疾地來(lái)到他身邊，把他撕碎的話，他毫無(wú)怨言，甚而會(huì)有些感激。談?wù)劰陋?dú)以及那些難以啟齒的雜念與欲望吧。在一只野獸面前，我被拯救了。那同樣是一只孤獨(dú)的野獸，在講述者看來(lái)，單數(shù)往往是孤獨(dú)的，畢竟自己就是單數(shù)。講述者來(lái)到那片叢林，他的目的很明確，他已經(jīng)無(wú)法忍受那些慢慢吞噬著血液的孤獨(dú)與憂傷，當(dāng)孤獨(dú)與憂傷在血液中擴(kuò)散之后，后果可想而知，他希望通過(guò)漫游解決一些問(wèn)題。在這之前，他也偶爾會(huì)想過(guò)去一片叢林中進(jìn)行療傷，在進(jìn)入那片密林前，這樣的想法曾短暫出現(xiàn)過(guò)，只是他根本意識(shí)不到會(huì)見(jiàn)到那樣一只野獸，這在講述者口中，是一種天賜的恩惠，是對(duì)視讓我得到了拯救。野獸在與我對(duì)視了一會(huì)后，倏然消遁于草木的茂盛處。它是徹底消失了。我跟別人提起自己看到了異物，只是人們一方面感到很驚訝，另一方面人們也在猜測(cè)著，見(jiàn)到那樣稀少很難見(jiàn)到的野獸是預(yù)兆，只是沒(méi)有任何事情發(fā)生。

那只野獸還會(huì)出現(xiàn)，但它只是出現(xiàn)在夢(mèng)境之中而已。我，或者那個(gè)講述者如是說(shuō)。