王太生

俗世的煙火是迷人的。

多年前看過一部電影，一座城從霧氣騰騰中醒來，房屋露出輪廊，遠(yuǎn)處有生爐子的煙，街道上清潔工在掃馬路，有人買早點邊走邊吃，有人騎車匆匆而過，有人在大呼小叫，市聲嚶嚶。一座城，光影斑駁，煙火迷人。

俗世的煙火是迷人的。要不然，在徽州盧村，那樣一個小村莊，天色微熹，村莊還沉浸在天青色的透明水里時，怎么已有那么多的人，密密麻麻站在山崗高坡上，看一個村莊從炊煙裊裊中醒來——人們還是迷戀著俗世煙火的。

這樣就想到小時候，鄉(xiāng)下姨媽家土灶風(fēng)箱生火做飯的場景。每次到姨媽家，總要坐在灶臺后面，往爐膛內(nèi)塞蘆葦稈、棉花稈、玉米稈，將火燒得旺旺的。大鐵鍋里，飯菜被燎得潑潑作響，水汽彌漫，我知道那些煙，會順著煙囪，逸散到天空。

煙火，作為生活的隱語，它是與爐灶、食物、器物、氣息、痕跡……聯(lián)系在一起的。

人立風(fēng)口生爐子，一焰如舌。那些稻草、雜材被點燃，風(fēng)順著爐門，呼呼而過，火苗便四躥。點火生爐子的人在空曠處，他彎著腰，手執(zhí)火鉗，將一只蜂窩煤點燃，并且燒得紅彤彤。一只多孔的蜂窩煤，被點燃，它像是熟透了，火色透明。生好的煤爐，擺在過道、走廊，支一鋼精鍋，適合煨老母雞湯、豬肚肺湯，食物在鍋里咕嚕翻騰，鍋在翻騰時，水汽四溢。

鄰居朱二小，在橋口開一茶水爐子，他每日早晨在天亮前將兩大鍋水燒沸。水沸時，爐子上方的屋頂上奔跑著淡煙，猛水過后，煙囪的煙，則由濃轉(zhuǎn)淡。爐子前，人們打水、灌水，煙氣水汽迷蒙一片。這時候，只能看到朱二小依在大鍋木蓋旁叼著煙的半張臉。

茶水爐子，又叫老虎灶。我不明白它為何叫老虎灶。大概是一爿小鋪面，兩口大鐵鍋，一灶沸水，虎虎有生機(jī)。

有人說，俗世煙火的迷人，在于它有色彩、有味道、有溫度。

曾細(xì)品一組老房子的舊照片，老武漢的繁華地——守根里，上世紀(jì)20年代的“石庫門”建筑雖然破落，晾曬的衣物被從半空懸垂而下，老人坐在巷口打瞌睡，放學(xué)的孩子快步回家。一棟棟住宅對門而立，大門面向里，往宅內(nèi)走，天井通幽、堂屋居中，屋內(nèi)還有樓梯、廚房。房子像迷宮一樣，數(shù)十年從未更換過的木質(zhì)老樓梯，泛著幽微的光澤，人踩在上面嘎吱作響……獨特的煙火氣息，逸散在空氣中。

味道是世俗的味道，在那些市井小茶館里，一壺茶、一碟干絲、一碗面，包子點心，熱氣裊裊，談天說地，碗與盤碰撞，湯水四溢。

俗世煙火是迷人的。因此，明代文人張岱，說他好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥……這樣一個充滿情趣的人，身上沾滿那么多的煙火氣，又有著那么多的與眾不同的特質(zhì)，帶給人們無盡的美好遐想。

俗世煙火的美食，讓人們愛煙火，更愛生活。俗世中的美食，有許多是由煙火熏出來的?；罩堇戏孔永锬切覓斓呐D肉、香腸、臘鴨、臘雞、紅辣椒，沾著老宅的煙火氣。煙火烘熏，使食物本身彌散的一縷煙氣，自內(nèi)而外發(fā)散出食物的醇香。

有個朋友，是個攝影大師，這幾年拍了許多古鎮(zhèn)趕集的照片。他的作品中，有賣釘耙、鋤頭、鐵鍬等農(nóng)具的小商販，有捏面人的手藝人;露天攤頭賣面的老板一邊舀湯，一邊招攬顧客，湯勺翻轉(zhuǎn)，呈一條銀亮的弧線;有家老理發(fā)店，墻面刷著石灰水，銅面盆里水汽裊裊，一老者正仰面躺著刮胡子;賣香花藕的，粗柴火塞進(jìn)紅泥灶爐內(nèi)，火苗四躥，一鍋子的藕，隨著水汽沸騰在顫動。

朋友說，單純拍攝煙與火，只是一團(tuán)或一縷那樣的幾何圖形，而這些附著于器與物上的，才是看得見、摸得著的人間煙火，是滲透在歲月里的痕跡。

滿城煙火，滿城燈。席慕蓉的文字中，兩個戀愛的中年男女站在山頂遙看城里的萬家燈火，眼睛中充溢著對俗世美好生活的向往。

林語堂晚年也對這俗世里的煙火生活充滿留戀，他想到自己來日無多，卻還有那么多的炫麗在身后天幕上繽紛綻放，還有那么多的美好，那么多的眷顧，便割舍不下。想到這些，他黯然神傷，情難自禁，身體顫抖，淚流滿面。

人在俗世，煙花那么遠(yuǎn)，煙火那么近;煙花那么冷，煙火那么熱。

（編輯 紫菀）