黎淑貞

浙江天臺(tái)人許國(guó)安，年過(guò)六旬的他模樣清瘦且精神，與人說(shuō)話時(shí)，腰桿挺得筆直?！拔业眠^(guò)食道癌，現(xiàn)在我的胃長(zhǎng)在這里?！彼噶酥缸约旱挠倚夭浚八晕也荒艹蕴鄸|西，不然會(huì)壓迫到肺?！?h3>掙脫癌癥心理桎梏

1996年，許國(guó)安在浙江省腫瘤醫(yī)院被確診為食道癌中期。經(jīng)過(guò)手術(shù)及住院的痛苦治療，他從一個(gè)160斤的壯漢子，變成了98斤的“皮包骨”，身高也萎縮了4厘米。

然而手術(shù)后，多種并發(fā)癥也隨之而來(lái)。許國(guó)安的食管吻合口僅6毫米，相當(dāng)于筷子口粗細(xì)，比一顆米大的食物就無(wú)法吞咽。他的食管喪失了擴(kuò)縮功能，胃又放置在右胸腔，稍不注意胃中的食物和膽汁就會(huì)反流，嗆入氣管和口腔里。

“我吃東西很慢，睡覺(jué)時(shí)枕頭也要墊得老高，時(shí)間長(zhǎng)了，也就習(xí)慣了?！闭f(shuō)起患病的痛苦經(jīng)歷，許國(guó)安顯得輕描淡寫(xiě)。

不過(guò)在當(dāng)時(shí)，許國(guó)安經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的康復(fù)過(guò)程。他從每天只吃一口米飯，慢慢增加飯量，到后來(lái)能吃下大半碗飯；剛出院時(shí)沒(méi)力氣走路，他仍每天堅(jiān)持鍛煉，從走幾米、幾十米、幾百米，再到幾千米，乃至幾十千米。

身體上的傷病會(huì)漸漸恢復(fù)，但心理上的呢？畢竟是在死亡線上走了一遭，康復(fù)過(guò)程中，許國(guó)安時(shí)不時(shí)會(huì)想，自己能否過(guò)上健康人那樣的生活。

他找來(lái)一些癌癥患者克服病魔的案例來(lái)看，如羅榮桓、陳丕顯等名人，這多少給了他信心。他想著，與其小心翼翼地度日，不如直面病情，徹底地掙脫開(kāi)癌癥的心理桎梏。許國(guó)安決定，要用一種普通人難以置信，也難以嘗試的方式抗癌——探險(xiǎn)。

在行走中挑戰(zhàn)身體極限

2007年，許國(guó)安從單位退居二線，每逢假期，他都出去旅行。他先是去了海南，一路游玩，發(fā)現(xiàn)自己除了吃飯吞咽困難外，似乎與常人沒(méi)什么區(qū)別。他加大了出行的強(qiáng)度，繼而去了一趟云南，途中觀察自己的身體狀況，覺(jué)得可以，就又去了九寨溝、黃龍，還重走了當(dāng)年紅軍的長(zhǎng)征路。游了這么多地方，許國(guó)安依舊不滿足。他覺(jué)得，這些目的地太過(guò)平和，無(wú)法探知身體的極限究竟在哪里。他要來(lái)一次真正意義上的探險(xiǎn)。

2008年9月，許國(guó)安前往海拔5000多米的西藏阿里無(wú)人區(qū)。團(tuán)隊(duì)一共10人，來(lái)到阿里后，紛紛產(chǎn)生了高原反應(yīng)。其余9人立刻吃了抗高原反應(yīng)的藥，許國(guó)安沒(méi)吃?！拔夷苋淌艿米?，就不吃，假如我忍受不住，那吃了也沒(méi)用?！彼咽稚系乃幏纸o別人，只是囑咐給他留兩顆。然而直至西藏歸來(lái)，許國(guó)安都沒(méi)用上那兩顆藥。這次旅行，也讓他明白了一件事：自己的身體很強(qiáng)大。

有了第一次，便有第二次。2010年7月初，許國(guó)安只身一人開(kāi)車(chē)進(jìn)入鄂陵湖和扎陵湖地區(qū)?！盀槭裁匆粋€(gè)人去？一方面，我想練練自己的膽量，另一方面，同行的人也不好找。”他說(shuō)。

鄂陵湖和扎陵湖，是黃河源頭兩個(gè)最大的高原淡水湖泊，位于青海省瑪多縣，海拔4300多米，人跡罕至。許國(guó)安清晨從西寧出發(fā)，連續(xù)開(kāi)了十幾個(gè)小時(shí)的車(chē)，到達(dá)時(shí)已是下午4點(diǎn)。很不幸，才剛到，汽車(chē)的一個(gè)輪胎就被尖石給扎破了。

夜幕降臨，許國(guó)安坐在車(chē)?yán)?，盤(pán)算著如何求援。這時(shí)，他猛然發(fā)現(xiàn)，有兩匹狼悄悄地靠近了車(chē)子。怎么辦？附近會(huì)不會(huì)有狼群？他的背脊上冒出冷汗。那兩匹狼死死盯著車(chē)，人與狼就這樣僵持著。天完全黑了，萬(wàn)一狼攻擊車(chē)輛，兇多吉少?！皩?duì)了！”許國(guó)安思忖，“都說(shuō)動(dòng)物怕火，它們應(yīng)該也會(huì)害怕燈光?！彼杆俅蜷_(kāi)了車(chē)燈按鈕。一道強(qiáng)光打去，兩匹狼嚇了一跳，轉(zhuǎn)身就跑。許國(guó)安趁機(jī)發(fā)動(dòng)車(chē)子，不顧輪胎破損，以最快速度逃離了現(xiàn)場(chǎng)。

最后，車(chē)輪只剩下了鋼圈輪轂，徹底報(bào)廢了。脫離了危險(xiǎn)，許國(guó)安松了口氣，在車(chē)?yán)锝o家人打了電話。晚上將近8點(diǎn)鐘，有輛車(chē)經(jīng)過(guò)，許國(guó)安攔了下來(lái)，請(qǐng)求對(duì)方幫忙換個(gè)輪胎?！叭羰窃诘昀铮瑩Q個(gè)輪胎只需10元錢(qián)，沒(méi)想到，對(duì)方開(kāi)口要價(jià)300元。”荒郊野嶺，被“宰”也沒(méi)法子，許國(guó)安只好掏錢(qián)。

而像這樣兇險(xiǎn)的經(jīng)歷，2014年，許國(guó)安又經(jīng)歷了一次。那是在藏北雙湖縣普若崗日冰川附近，3個(gè)人開(kāi)著一輛車(chē)，遇上了7頭野牦牛。當(dāng)時(shí)，有新聞報(bào)道說(shuō)，野牦牛能把車(chē)頂翻，把車(chē)?yán)锏娜硕疾人馈Ｄ侨阂瓣笈Ｒ?jiàn)到了車(chē)，果然奔來(lái)?！白妨宋覀兒镁茫⌒液脹](méi)追上?！痹S國(guó)安說(shuō)，“這些經(jīng)歷現(xiàn)在想來(lái)，有點(diǎn)后怕，但更多的是感到有趣?！?h3>用鏡頭記錄身邊美景

在旅行與探險(xiǎn)途中，如果光看風(fēng)景，不免乏味了些。許國(guó)安會(huì)用相機(jī)，記錄所見(jiàn)到的美的事物。

許國(guó)安算是個(gè)老攝影人，20世紀(jì)70年代初，他就捧起膠卷相機(jī)，利用業(yè)余時(shí)間拍照、沖洗。出門(mén)遠(yuǎn)行，行李里自然少不了“長(zhǎng)槍短炮”的攝影器材。

他最初拍攝風(fēng)光，在甘肅張掖的彩色丘陵、青?？煽晌骼餆o(wú)人區(qū)等，都留下了美輪美奐的照片，后來(lái)他又挑戰(zhàn)難度倍增的野生動(dòng)物拍攝。他希望，自己的作品能流傳下來(lái)，給后人以啟迪。

2013年，許國(guó)安退休了，他有了更多時(shí)間旅行。國(guó)內(nèi)幾乎跑遍了，他便把目光轉(zhuǎn)向國(guó)外，先后去了南美、非洲等地。這年年底，他坐上了開(kāi)往南極的游輪?！爱?dāng)船駛到德雷克海峽，猛烈的寒風(fēng)刮得船直搖晃，船上90%的人都暈船了，我卻跟沒(méi)事一樣?！痹S國(guó)安說(shuō)，這趟旅行，他始終保持著興奮的狀態(tài)，“南極的太陽(yáng)，凌晨?jī)扇c(diǎn)就升起了，要到晚上11點(diǎn)才落下，期間，我都待在甲板上拍照?！?/p>

2015年8月，許國(guó)安跟隊(duì)來(lái)到亞馬遜河的源頭探險(xiǎn)。這是全世界蚊子最多的地方，毒蛇、毒蟲(chóng)等不可勝計(jì)。走在叢林中，人必須要在下半身裹上厚且堅(jiān)硬的皮質(zhì)護(hù)具，以防被叮咬。

許國(guó)安回憶起在那次旅行中的一件事?！澳翘欤以趤嗰R遜河上坐船拍照，突然發(fā)現(xiàn)一只小樹(shù)懶掉在水里，快淹死了，我便迅速通知同伴，開(kāi)船靠近樹(shù)懶，用木板將它救了上來(lái)，放回岸上。我喜歡拍攝野生動(dòng)物，我也更熱愛(ài)這些大自然的生靈。”他說(shuō)。

2017年6月，許國(guó)安乘坐雙反應(yīng)堆核動(dòng)力破冰船前往北極。去之前，他對(duì)家里人聲稱(chēng)是去俄羅斯，臨登船，才告知家人是要去北極點(diǎn)。此番旅行中，有4天時(shí)間，他只睡1個(gè)小時(shí)，其余時(shí)間都在船外等北極熊的出現(xiàn)?！拔乙彩腔貋?lái)后，看拍照記錄，才知道那幾天睡眠時(shí)間太少了。”對(duì)自己的“瘋狂”行為，他不以為意。

每次探險(xiǎn)，都是身與心的考驗(yàn)，通過(guò)考驗(yàn)，人會(huì)愈來(lái)愈強(qiáng)。許國(guó)安常常忘了自己是個(gè)病人，而在探險(xiǎn)中同行的人，也很難相信，這位精力充沛的老人，從前得過(guò)癌癥。

用行動(dòng)展現(xiàn)不屈斗志

為了拍攝傳說(shuō)中的“天堂鳥(niǎo)”，2018年10月，許國(guó)安登陸澳大利亞以北的新幾內(nèi)亞島。

“天堂鳥(niǎo)”，中文學(xué)名為極樂(lè)鳥(niǎo)，分布在新幾內(nèi)亞島及澳大利亞。該種鳥(niǎo)類(lèi)的雄鳥(niǎo)色彩繽紛，具有復(fù)雜華麗的飾羽，飛在空中時(shí)，異常美觀，在當(dāng)?shù)?，它們被稱(chēng)作“天國(guó)神鳥(niǎo)”。要拍攝天堂鳥(niǎo)可不容易，許國(guó)安如此形容：“拍‘天堂鳥(niǎo)，走地獄路。”在島上，一行人住在用樹(shù)干搭建起來(lái)的極其簡(jiǎn)陋的屋內(nèi)，睡覺(jué)沒(méi)有床，就躺在凹凸不平的樹(shù)干中間。另外，外來(lái)人在這里活動(dòng)，需要遵守山民的規(guī)則，不然會(huì)遇到麻煩。

每年7月到10月，是“天堂鳥(niǎo)”的求偶期，雄鳥(niǎo)會(huì)找一塊小平地，發(fā)出清脆的叫聲，呼喚雌鳥(niǎo)前來(lái)。若是雌鳥(niǎo)來(lái)了，雄鳥(niǎo)為了取悅對(duì)方，有時(shí)會(huì)跳一段舞蹈。若是雌鳥(niǎo)不回應(yīng)叫聲，雄鳥(niǎo)停留一小會(huì)兒，就飛走了。

為了看到“天堂鳥(niǎo)”，凌晨?jī)扇c(diǎn)，他們就翻山越嶺，在天亮前趕到守候的地方。許國(guó)安背著50多公斤重的行李，拄著長(zhǎng)木杖，跟著隊(duì)伍，行走在原始森林里。路又陡又滑，極不好走，稍不留神就會(huì)摔倒。團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)兼翻譯就不小心從5米高的懸崖掉了下去，幸虧掛在胸口的長(zhǎng)60厘米的相機(jī)先落地，起到緩沖作用，才受了點(diǎn)輕傷，否則后果不堪設(shè)想。

到了守候的地點(diǎn)，眾人便默默地等待“天堂鳥(niǎo)”的出現(xiàn)，他們不能說(shuō)話，也不能發(fā)出其他聲響。

盡管守候地是“天堂鳥(niǎo)”出現(xiàn)頻率較高的地方，但是否真會(huì)出現(xiàn)，要靠運(yùn)氣。一天等下來(lái)，也不一定會(huì)有收獲。即便“天堂鳥(niǎo)”真的出現(xiàn)，要拍到它美妙的身姿，也不是一件容易的事。“森林里光線很暗，我不得不使用高感光度拍攝?！痹S國(guó)安說(shuō)，在拍一只“天堂鳥(niǎo)”時(shí)，他采用了40000的感光度，才把圖像拍得清晰可見(jiàn)。經(jīng)過(guò)20余天的艱苦拍攝，許國(guó)安終有所獲，“我共拍到了9種‘天堂鳥(niǎo)?！?p>

2018年12月8日，在臺(tái)州和合公園舉辦的“2018中國(guó)（臺(tái)州）攝影雙年展”上，許國(guó)安把從新幾內(nèi)亞島帶來(lái)的照片，組成作品《抗癌路上拍攝的極樂(lè)鳥(niǎo)》展出。現(xiàn)場(chǎng)，許多市民看了展覽后，表示很新奇。他們驚嘆于“天堂鳥(niǎo)”美麗的同時(shí)，也對(duì)許國(guó)安不屈的斗志敬佩不已。

“通過(guò)探險(xiǎn)和攝影，我不斷超越自我極限，我也想通過(guò)親身經(jīng)歷告訴大家，普通人能做到的事，癌癥病人一樣能做到。”如今，許國(guó)安幾乎跑遍了國(guó)內(nèi)，到過(guò)全世界四十幾個(gè)國(guó)家，在七大洲、四大洋都留下了足跡。他說(shuō)，有生之年，為拍出更好的作品，會(huì)繼續(xù)行走下去。（編輯 陸思寒）