劉學(xué)正

父親臥病不起，已近兩年了。雖身不能動，口不能言，但他思維清晰，因此整日困悶不堪。八年前，他第一次因腦溢血收到病危通知書，其間又犯過兩次，后遺癥愈發(fā)嚴(yán)重，但慶幸的是生活尚能自理。然而這一次，卻沒有奇跡發(fā)生，果如醫(yī)生所斷言，父親再無下床的可能。一身沉疴舊疾的母親照料起他，力不從心，我能做的也唯有每天早晚抽時間回老家，給他洗漱擦拭、揉捏拍打一番。經(jīng)年累月的臥床，不僅讓原本還算壯實的父親日漸消瘦，還不斷侵蝕著他的身體機能，使他不僅四肢功能未恢復(fù)，腰部依然癱軟，連大小便也難以自控了。

每次給父親擦洗后背，我心里總要承受一番折磨。放平內(nèi)側(cè)腿，蜷起外側(cè)腿，扶住臀部和整個肩膀輕輕一掀，他整個人便朝床的一邊順勢合抱，佝僂著身子。卷起絨衣，他的整個后背就展現(xiàn)在我眼前了。他的脊椎骨向外凸起，似一脈陡峭的山脊，分列兩側(cè)的根根肋骨則如綿延緊湊的山崗，曾經(jīng)厚實的后背竟日益洼陷到了如此境地。我鋪好墊子，用潤濕的熱毛巾從他的后頸往下一路滑行，松散的棉質(zhì)纖維隨即被擲于溝壑縱橫之間，稍未順勢做出調(diào)整，就立即起起伏伏，“咯噔、咯噔”。而回顧父親的過往歲月，他又何曾不是在“咯噔、咯噔”中度過的呢？

在村里人看來，父親屬于沒“混”好的那一類人，既沒能讓家人過上體面的日子，也沒給兒孫置下什么家業(yè)。他終日守著土地討生活，平凡得如田埂上的一根無名野草。其實，父親趁農(nóng)閑還是有過幾回外出“找錢”經(jīng)歷的。我印象最深的一次是早年間他寒冬臘月蹬著自行車去河北山區(qū)打沙發(fā)，另外一次則是他病發(fā)前騎著柴油三輪車到周邊大小養(yǎng)殖場收飼料袋子。那時，夜幕一降臨，憂心忡忡的母親便會拿起手電筒去村口等，要等好大一會兒，父親才能回來——3000多卷粗略卷好的飼料袋子和大包小包的塑料瓶子，在他身后的車廂上堆得滿滿當(dāng)當(dāng)、搖搖欲墜。

父親抄在本子上的那些密密麻麻的“供貨商”，我只去過其中一家。那是在父親第一次病愈出院時，他上了車卻不愿回家，偏要先去一處離家二十里遠的養(yǎng)殖場。我們好言相勸，他不聽，母親懟他賺錢不要命，他也不聽，只是喃喃地說：“這回不是收袋子，是去還錢。”養(yǎng)殖場多建于遠離村莊的僻靜處，那里道路岔口頗多且狹窄泥濘，車載導(dǎo)航毫無作用，父親便斜倚著車窗指路。一路上，父親很是急切：“還欠人家15卷袋子錢呢，當(dāng)時說好的過幾天就捎過去，一晃都半月多啦?！边€完錢，養(yǎng)殖場的大伯緊緊拉住父親的手不放，動情地說：“兄弟，你可得趕緊恢復(fù)好，我攢了好幾百卷袋子了，誰來買也不給，都給你留著！”父親連連點頭。回家路上，父親默然不語，過了許久，他才重重嘆了口氣：“又得失信嘍?！?/p>

我一邊擦拭，一邊不得不接受這樣一個殘酷事實：父親的后背再也無法直立了。然而，正是眼前這不再挺拔的腰身，卻讓我常常想起，父親第一次教育我要挺直脊梁做人的場景。21年前，他揣著從親戚家借來的幾千塊錢，帶身患重病的我坐火車去外地找一位老專家治病。我那年11歲，身高剛過標(biāo)準(zhǔn)線，但父親早早就買好了兩張成人票。候車時，旁邊一位老人好心提醒父親：“你家孩子才夠線，稍微弓一下身子就過去了，買一張兒童票就行?！备赣H雖沒有吭聲，我卻牢牢記在了心里。

為了給我看病，父母到處借錢以及父親為省錢經(jīng)常一個人忍饑挨餓的情景，讓我過早地明白了錢的重要。所以，返程時當(dāng)我們因誤點而直接上了火車找列車員補票時，我沒等父親掏出錢，就迅速站到了車廂的測高線底下，并微微向后縮了縮背。列車員瞄了一眼，重又低下頭。我剛萌生出竊喜的念頭，父親卻在列車員不解的目光中，堅持補了兩張成人票，然后拉起我走了?；氐郊?，父親把母親熬好的湯藥端給我，又扌歪 了滿滿一勺紅糖放到碗邊?？粗液韧晁帲赣H說：“你在火車上的用意，我都清楚。咱家是窮，可也要窮得有骨氣，做人最要緊的是挺起胸膛，一輩子堂堂正正、光明磊落。你一定要記住，哪怕眼前的誘惑再大，咱也不能把脊梁骨彎哪怕一絲一毫！”

人生總是充滿了無奈與遺憾，一輩子未曾向生活卑躬屈膝的父親，如今卻在病魔的侵蝕下，被摧殘得枯瘦、干癟，蜷縮成了一張“弓”的形狀。我想告訴他的是，您不再只是一位父親，還是一位爺爺，您關(guān)于骨氣、關(guān)于脊梁的態(tài)度將一直影響著您的兒孫。

多年前，我曾模仿臧克家的《三代》寫過一首小詩：“爺爺是一張弓/父親是一根弦/孩子是一支箭?！睜敔?shù)募贡硤詫崗澢瑢憹M歲月的滄桑;父親的脊背富有彈力，憋足勁兒隨時準(zhǔn)備拉彎;而孩子的脊背呢？挺直迸發(fā)，依弓蹬弦，勇往直前！

（編輯 王玉晶）