張亞凌

今天是我的生日，母親在時看望母親，母親走后就只剩下虛無的感念了。

母親曾說：“媽想我娃，我娃就來了，只怪媽沒把我娃照顧好……”而后母親就淚水漣漣地說起往事，言語里盡是悔恨，但我從來沒有怪怨過她。四十八年前，巷子里三個嬰兒出天花，唯一挺過來的就是我。如今我快五十歲了，不應(yīng)該滿心感激嗎？

不知為什么，我固執(zhí)地只想感謝我的母親，但明明是我的父親解決了家里的溫飽。我的父親從未打罵過我，但我的母親脾性不好，又苛求完美，對做錯事的我非打即罵?？伸o下心來回望每個階段的自己，都有被母親改造過的深深的痕跡。

小學(xué)時我手腳極不協(xié)調(diào)，不會翻跟頭不會跳繩不會踢毽子?？赡赣H一直教我，直教到我進(jìn)了中學(xué)不再需要幼稚的游戲來陪伴。我雖然一直沒學(xué)會，卻不曾疏離游戲的快樂。童年的我不曾被童年拒絕在門外，源于母親一直幫我死扛著童年的大門，我才不至于在寂寞里形成孤僻的性格。也因了母親是老師，各方面都不優(yōu)秀的我，才有了可憐的小驕傲墊底，倒也不至于墮進(jìn)無藥可救的差生行列。

中學(xué)時，我開始自己帶干糧，食宿在小鎮(zhèn)，距離家五里，而母親去了距家更遠(yuǎn)的村子教學(xué)。同學(xué)們每周三下午都會回家?guī)掳胫艿母杉Z，母親則會騎著自行車給我送到學(xué)校，使我少了往返奔波的辛苦，多了好好學(xué)習(xí)的時間。假期回到家里，別的孩子都在地里幫父母忙活，我只是被母親要求在家里復(fù)習(xí)功課就行。每個假期，都是我強(qiáng)大自己的加油站——笨鳥有了大量的苦練時間，飛起來也就有模有樣了。

大學(xué)時曾給一個個體戶的孩子做過一段家教，我驕傲地寫信告知家里，母親就讓我將輔導(dǎo)時發(fā)生的事情隨便寫給她。三十年前，只有書信，沒有電話。隨后我收到了她的回信——讓停止家教，理由很簡單：那家長從不和我交流，只讓我在柜臺里輔導(dǎo)孩子，不尊重我。“感覺有傷自尊的事，絕對不能做”，母親是以這句話結(jié)束那封信的。

直到現(xiàn)在，我還不知道是該歡喜還是該悲哀：尊嚴(yán)被我呵護(hù)得無比大，大到可以為了保護(hù)它而舍棄很多。當(dāng)然，好處也是充分的，我可以問心無愧地挺直腰板，可以安安心心睡個好覺。

工作了，我不怕領(lǐng)導(dǎo)怕母親。面對同樣教師出身的她，我總感覺自己擺脫不了要努力成為好學(xué)生的心理——見她時她每次都要問我所帶班級的考試名次，班級情況。問得我總不踏實(shí)，總怕辜負(fù)，李老師的女兒張老師應(yīng)該努力成為最好的老師啊，便越發(fā)認(rèn)真越發(fā)努力，為了給母親響亮的作答。多年后，我在教師崗位上獲得了一些小榮小譽(yù)，真得感謝身后那根督促我的無形鞭子。

尊嚴(yán)，努力，這是從青春期到工作后母親教給我的。

細(xì)想起來，我沒有母親為我梳頭的記憶，從小到大為了不用打理頭發(fā)，她都給我留著難看的瓜瓢頭;沒有母親給我暖手或做精致飯菜的記憶，母親是有大格局沒有小細(xì)節(jié)的粗線條……但為什么我還老想起母親，為什么對母親近而離父親遠(yuǎn)？后來，我說服了自己：生日時自然得感念母親，一個孩子的降生可能有多種原因，但有兩個是不可改變的：一是懷胎十月;二是人生人，嚇?biāo)廊恕Ｎ腋鼝畚夷赣H就是情理之中了，也就減少了對父親的愧疚。

生日里，沒有母親來行孝，只好虛無地感念了。

（編輯 高倩）