王劍寧

烏魯木齊，在新疆，一個(gè)很大的城市！接兵的楊排長(zhǎng)對(duì)我們說(shuō)。

聽說(shuō)那里有很多外國(guó)人，高鼻梁、紅頭發(fā)，說(shuō)話聽不懂，是嗎？我問(wèn)。那時(shí)，我從沒(méi)有離開過(guò)家鄉(xiāng)，更不知道新疆是個(gè)什么地方，只是感覺(jué)那里很遠(yuǎn)，到處都是哈密瓜。直到我找出地圖，仔細(xì)查看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)新疆就在邊境線上。后來(lái)，我翻看了歷史，知道了西域，那時(shí)我才了解張騫曾經(jīng)到過(guò)那個(gè)地方。我也知道了絲綢之路。在那條路上，有著許多神奇而美妙的傳說(shuō)。這使我對(duì)新疆有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)，新疆不就是我生命中向往的地方嗎？

不是外國(guó)人，是維吾爾族人，只不過(guò)和我們長(zhǎng)得有點(diǎn)不一樣，但和我們是同胞，是兄弟。楊排長(zhǎng)說(shuō)著話，口音中就有了新疆味，那大概是只有純正的羊肉串才有的味道。

我們?nèi)ジ缮?？是炮兵？還是坦克兵？或者是特種兵？我再問(wèn)。

當(dāng)時(shí)，這才是我最關(guān)心的問(wèn)題。在我的血管里，似乎天生就流淌著一種特立獨(dú)行的血液。我追求不同，渴望激情，因此就顯得有些與眾不同。高三畢業(yè)的時(shí)候，我的女朋友曾經(jīng)擔(dān)心地對(duì)我說(shuō)，你那臭性格，注定是要吃些苦的。她說(shuō)對(duì)了，后來(lái)我的確吃了許多苦，可是我挺過(guò)來(lái)了！

是的！我上學(xué)的時(shí)候，就有了女朋友。但現(xiàn)在想來(lái)，我們?cè)诟咧械娜昀?，只單?dú)相處過(guò)一次，說(shuō)過(guò)的話也不超過(guò)十句，更不要說(shuō)其他的什么了。那還是在我當(dāng)兵走的時(shí)候，她來(lái)送我，聲音平靜地問(wèn)我，走了，還回來(lái)嗎？記得當(dāng)時(shí)我也顯得格外平靜，甚至有些不食人間煙火。我說(shuō)，不知道！那時(shí)，我們是坐在一個(gè)高高的河壩上，風(fēng)很大，她的頭發(fā)隨風(fēng)飄著，顯得十分秀美。當(dāng)時(shí)，我只覺(jué)得她很美，除此之外根本就沒(méi)有其他非分之想。也沒(méi)有什么承諾，更沒(méi)有纏綿。二十年后，當(dāng)我再次回味那段所謂的感情的時(shí)候，我用我的閱歷解讀了它。那應(yīng)該是一種寄托，一種彼此的欣賞和好奇。那種朦朧的感情，就像在一張白紙上寫上了幾個(gè)字，有了，就不會(huì)顯得蒼白。畢竟，求學(xué)的年代，我們彼此的內(nèi)心，都填充了太多的寂寞。那時(shí)的我們是那樣純潔，那樣簡(jiǎn)單，只是說(shuō)了幾句話，就彼此把對(duì)方裝在心里了。直到離開時(shí)，才感覺(jué)到了其中的味道。

楊排長(zhǎng)說(shuō)，你們當(dāng)?shù)氖俏溲b巡邏兵，就是開摩托車的那種。說(shuō)這話時(shí)，我看到楊排長(zhǎng)刻板的面龐上，露出了一絲神秘的笑。

巡邏兵？或許與偵察兵屬同一兵種？那就和特種兵也相差不了多少了！我被自己的想象激勵(lì)著，根本不想追究排長(zhǎng)為啥要那樣笑！

顛簸了三天三夜，才到了烏魯木齊。我清晰地記著那個(gè)生命中極具分量的日子。那是1983年的3月，正是初春的日子，烏魯木齊依然特別冷。我們到的時(shí)候，已接近黃昏，一場(chǎng)雨加雪剛剛掠過(guò)這個(gè)別具一格的城市。

先是來(lái)到了一個(gè)大院中，后來(lái)我才知道那是武警新疆總隊(duì)所在地。那個(gè)地方?jīng)]有給我留下太多的印象。當(dāng)兵的十幾年里，這是我去過(guò)總隊(duì)的唯一一次！就是在總隊(duì)的大院中，我們五百來(lái)號(hào)人接受了第一次分配。那時(shí)，我的頭腦里一片空白，只是側(cè)著耳朵，仔細(xì)傾聽著自己的名字，生怕被遺漏。直到分兵的首長(zhǎng)點(diǎn)到我的名字，我才如釋重負(fù)地拎著行李，站到了屬于自己的行列里。沒(méi)想到，分配并沒(méi)有完。我們上車后，又走了一段路程，才在另一個(gè)地方被卸了下來(lái)。那時(shí)，天已經(jīng)黑了。也是后來(lái)，我才知道，第二次分配的地方叫支隊(duì)。此后，天已經(jīng)完全黑了。當(dāng)我們?cè)俅巫宪嚂r(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，這次不再是先前的大轎車，而是一輛卡車。我們站在卡車上，冷風(fēng)瞬間穿透了衣裳。這時(shí)我驚異地發(fā)現(xiàn)，汽車穿過(guò)一條燈火闌珊的街道后，就一頭扎到了黑暗之中。只有車燈忽現(xiàn)著前方一條似有似無(wú)的土路，巨大的灰塵被車輪攪得漫天飛舞。顯見(jiàn)，我們所要去的地方，離城市是越來(lái)越遠(yuǎn)了。

兄弟，叫什么名字?；艁y間，我扭頭問(wèn)身邊的一個(gè)新兵。

是的，慌亂，那種慌亂是一個(gè)十八歲的少年所特有的，那種慌亂是巨大的，是初次離開故土后無(wú)法按捺的不安和無(wú)助。生活大概就是這樣，只有經(jīng)歷了最初的慌亂，才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)沉穩(wěn)起來(lái)。

就叫我柱子吧。

哪的兵？

石嘴山的。

我也是石嘴山的，先前怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？

我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)你！

這是我和柱子的第一次對(duì)話，簡(jiǎn)單，蒼白。柱子顯得十分冷淡，說(shuō)話的時(shí)候，眼睛看著遠(yuǎn)方，聲音飄渺，似有似無(wú)，仿佛離我十分遙遠(yuǎn)，讓人感覺(jué)很不舒服?？墒窃谶@樣一個(gè)冰冷而又陌生和恐慌的夜晚，能夠碰到一個(gè)從一個(gè)地方走出來(lái)的人，那種故鄉(xiāng)的感覺(jué)，依然讓我感到了一絲刻骨銘心的溫暖。這就是烏魯木齊嗎？我抬頭看了看天空，感覺(jué)比故鄉(xiāng)的天空高，而且遠(yuǎn)，多出了許多星星。

我們好像是走在荒郊野外！我想和柱子多說(shuō)幾句話，以驅(qū)趕內(nèi)心的焦慮。

那又怎么樣！柱子依然不置可否。

可排長(zhǎng)說(shuō)是在烏魯木齊的，我有些惱火地加重了語(yǔ)氣。

當(dāng)兵，在哪兒都一樣！柱子無(wú)所謂地說(shuō)道，思緒顯然不在眼前，而在遠(yuǎn)方一個(gè)什么地方。

這就是柱子，一個(gè)似乎無(wú)所求，而又總讓人感覺(jué)有點(diǎn)神秘的小伙子。那天，柱子告訴我，他這次當(dāng)兵出來(lái)，最放心不下的就是他的女朋友。我告訴他，我也有女朋友。柱子說(shuō)，我和你的不一樣，我們是要結(jié)婚那種。結(jié)婚！當(dāng)這兩個(gè)字從柱子的口中鄭重地說(shuō)出后，我感覺(jué)特別陌生和突兀，在那個(gè)歲數(shù)，這兩個(gè)字與我是那樣遙遠(yuǎn)，以至于無(wú)法觸摸。但柱子卻是認(rèn)真的，這讓我最初就意識(shí)到，我和柱子未來(lái)的生活，一定會(huì)是兩種選擇。隨后的行程中，我們各自想著自己的女朋友，不再說(shuō)話。

烏魯木齊，以它浩大的星空歡迎著我們。

到了，按秩序下車，不要亂。似乎很久之后，隨著排長(zhǎng)的一聲呼叫，目的地到了。這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，站在旁邊的柱子竟然睡著了。怎么會(huì)站著就睡著了？我感到十分驚奇，感覺(jué)柱子是有什么特異功能似的。十幾年后，當(dāng)我在給我的兒子講述那段經(jīng)歷時(shí)，我早已沒(méi)有了當(dāng)初的好奇，因?yàn)?，那以后，我看到了很多站著?huì)睡覺(jué)的兵，包括我自己。我告訴兒子，能夠站著睡覺(jué)的，大多都是當(dāng)兵的。站著能睡著，那才有兵味。

顧不得多想，我們一行一百多個(gè)新兵蛋子呼啦啦被帶到了一排平房前。借著房頭一盞昏暗的燈光，排長(zhǎng)粗粗點(diǎn)了個(gè)名，并大聲喊道，沒(méi)到的吭一聲，丟了可就麻煩了。我想，排長(zhǎng)肯定是一路奔波糊涂了，要不也不會(huì)讓不到的吭一聲。

接著，排長(zhǎng)又喊道，先吃飯，吃完了都簡(jiǎn)單洗一洗，隨便找個(gè)鋪先睡，明天再分班。說(shuō)完，排長(zhǎng)打了個(gè)哈欠，走進(jìn)了自己的宿舍。

隨后，出現(xiàn)了混亂，一百來(lái)個(gè)新兵推搡著涌向廚房。雖然，打飯的那個(gè)老兵不停地喊著，不要亂，都有份?？墒?，到底是新兵，竟然沒(méi)有一個(gè)服從命令的！“搶飯”正在進(jìn)行著。我沒(méi)搶，我的性格就是這樣，我覺(jué)得那樣太丟人了，哪像個(gè)兵！這就是我的性格，從不會(huì)做出任何一件出格的事。即使不當(dāng)兵，也是這樣！

可是，我的性格注定吃不上飯！

當(dāng)我終于來(lái)到那口巨大的飯鍋旁時(shí)，我發(fā)現(xiàn)鍋底已經(jīng)透出了鐵青色。那么大的一鍋飯，竟然連個(gè)米粒都沒(méi)有剩下！四處都是吞咽的聲音，那聲音似乎在告訴我，這是一個(gè)適者生存的地方，你高高在上，你不懂得彎腰，就得挨餓。我咽著口水，無(wú)奈地看著我的“戰(zhàn)友”們。這時(shí)，柱子走了過(guò)來(lái)，把碗中的米飯給我撥了一半。短短的時(shí)間內(nèi)，柱子已經(jīng)吃了兩碗米飯，小肚子竟然鼓了起來(lái)。和他比，我終于知道，所謂的尊嚴(yán)，有時(shí)還比不上半碗米飯！這讓我對(duì)柱子有了一點(diǎn)不同的認(rèn)識(shí)，他看似少語(yǔ)，但該行動(dòng)的時(shí)候，卻絕無(wú)二話。這大概也是一種兵味。兵，就是要善于在亂中求生！

吃完飯，做飯的老兵笑呵呵地問(wèn)我們，都吃飽了吧？我肚子仍然咕咕地叫著，嘴上卻什么也沒(méi)說(shuō)。當(dāng)兵的第一天，我是餓著肚子睡覺(jué)的，這大概就是生活給我上的第一課。

第二天，我才知道楊排長(zhǎng)把我們給騙了！

清晨，我是被一陣尖利的哨音叫醒的。那是我當(dāng)兵后聽到的第一聲哨音。那聲音細(xì)長(zhǎng)，具有很強(qiáng)的穿透力，仿佛可以擊穿人的心臟。此后，那聲音伴隨了我十幾年，成了生活的一個(gè)重要部分。直到今天轉(zhuǎn)業(yè)到了地方，那聲音依然猶在耳邊，似乎是刻在了骨頭里。

又是一次分配！

這次分配，是從新兵大隊(duì)到新兵連，再到排和班。我被分到了新兵一大隊(duì)一排一班。柱子和我一個(gè)排，卻不在一個(gè)班，他在三班。

先開飯，然后整理被鋪，下午開會(huì)，明天開始訓(xùn)練！排長(zhǎng)安排完，就把我們交給了各自的班長(zhǎng)。我匆匆整理了一下被褥，就心急火燎地去找班長(zhǎng)。班長(zhǎng)姓張，已當(dāng)兵四年，是石河子人。我了解班長(zhǎng)不太多，當(dāng)新兵的時(shí)候有些恨他，現(xiàn)在卻很想見(jiàn)他一面，我想知道他現(xiàn)在過(guò)得怎么樣。這種感情大概就是所謂的戰(zhàn)友之情吧！當(dāng)時(shí)不覺(jué)得怎樣，現(xiàn)在卻分外惦念。

我問(wèn)班長(zhǎng)，不是說(shuō)是摩托兵嗎？怎么不見(jiàn)一輛摩托？

班長(zhǎng)大笑著說(shuō)道，哪個(gè)王八蛋說(shuō)的，看犯人的，哪來(lái)的摩托？

我說(shuō)，是排長(zhǎng)說(shuō)的。

班長(zhǎng)就沒(méi)好氣地說(shuō)道，勺子（新疆方言，傻子的意思），騙你呢！咱們是內(nèi)衛(wèi)部隊(duì)，是看犯人的。

我匆忙找到柱子，把班長(zhǎng)的話告訴了他。沒(méi)想到柱子卻沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō)道，當(dāng)啥兵不是當(dāng)，三年后回家結(jié)婚就是了。我覺(jué)得柱子的內(nèi)心太過(guò)冷漠，也有些曖昧，不夠遠(yuǎn)大，就硬拉著柱子去找排長(zhǎng)問(wèn)個(gè)究竟。

騙你們呢！城市兵，又是高中生！現(xiàn)在招個(gè)高中生不容易，怕你們不來(lái)，就打了個(gè)馬虎眼，排長(zhǎng)笑著說(shuō)道。

我無(wú)語(yǔ)！

排長(zhǎng)又說(shuō)，好好干，給城市兵爭(zhēng)口氣！

我無(wú)奈！

我和柱子就這樣被“騙”來(lái)了。后來(lái)，我悄悄了解了一下，在我們這個(gè)新兵大隊(duì)，只有十二個(gè)城市兵。這十二個(gè)城市兵，都是高中畢業(yè)，其余的“蛋子”，都是農(nóng)村兵，大多初中畢業(yè)，沒(méi)多少文化。而在我們排，只有我和柱子是城市兵。雖然被排長(zhǎng)騙了，讓我感到異常惱火，但是作為為數(shù)不多的城市兵，我多少感覺(jué)有些榮幸。我記住了排長(zhǎng)的一句話，要給城市兵爭(zhēng)口氣！那些農(nóng)村兵，哼！能與咱城市兵比嗎？

新訓(xùn)還有不到一個(gè)月的時(shí)候，在我們排發(fā)生了一件大事，使我對(duì)柱子的看法徹底改變了！

事情發(fā)生在柱子所在的三班。三班長(zhǎng)是個(gè)錫伯族，長(zhǎng)得高大魁梧。三班長(zhǎng)脾氣不好，對(duì)新兵格外苛刻。有一次在晚上加操時(shí)，我親眼看到三班長(zhǎng)對(duì)付新兵的手段。他讓一個(gè)班的新兵站成一條縱隊(duì)，然后飛起一腳，蹬在排頭的那個(gè)兵身上，于是新兵們一個(gè)個(gè)就接連倒下了。三班長(zhǎng)那一腳的力道之猛可見(jiàn)一斑。這還是小事，柱子告訴我，他們最怕三班長(zhǎng)喝酒，只要喝點(diǎn)酒，他們就沒(méi)有好日子過(guò)。有一次三班長(zhǎng)在熄燈后喝酒回來(lái)，竟然一晚上搞了十六次緊急集合，打破了三班長(zhǎng)多年來(lái)帶兵的記錄！以至于三班的新兵說(shuō)，三班長(zhǎng)不喝酒是牛魔王，喝了酒就變成了孫悟空。

引發(fā)那次重大事件的原因，也是因?yàn)榫啤?/p>

那次三班長(zhǎng)又一次喝完酒后，竟然讓新兵們脫光了跳舞，這終于引發(fā)了“新兵蛋子”們的強(qiáng)烈反抗?！暗白觽儭遍_始罷訓(xùn)，并集體找到大隊(duì)長(zhǎng)，一致要求撤換三班長(zhǎng)，否則就將罷訓(xùn)進(jìn)行到底！由于“蛋子們”的強(qiáng)烈要求，大隊(duì)不得不把三班長(zhǎng)遣回了連隊(duì)?！暗白觽儭弊罱K取得了決定性的勝利！據(jù)說(shuō)，那次“蛋子”罷訓(xùn)，在連隊(duì)是史無(wú)前例的。也是后來(lái)我才知道，那次驚天動(dòng)地的行動(dòng)，是柱子策劃的！老兵們都說(shuō)，柱子這是要造反。老兵們之所以那樣說(shuō)，是有他們的道理的。在部隊(duì)，新兵們是沒(méi)有什么地位的，因?yàn)樵谒麄兊纳砩?，還沒(méi)有一點(diǎn)兵味。老兵們認(rèn)為，新兵要想有兵味，就得掉一層皮。對(duì)此，老兵們振振有詞地說(shuō)，知道西點(diǎn)軍校嗎？在那個(gè)出過(guò)巴頓將軍的世界知名軍校里，新兵是什么？新兵就是菜鳥，就是等待挨刀子的羊。但柱子即使在面對(duì)大隊(duì)的最高首長(zhǎng)時(shí)，也面無(wú)愧色地說(shuō)，我沒(méi)錯(cuò)。是的，柱子沒(méi)錯(cuò)。不但沒(méi)錯(cuò)，柱子還受到了大隊(duì)首長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)，柱子從此在大隊(duì)聲名遠(yuǎn)播。

就是那次柱子的表現(xiàn)，使我對(duì)柱子有了更深的認(rèn)識(shí)。柱子并不是表面上那樣冷漠，他內(nèi)心是火熱的，是一個(gè)有血性的兵！

然而，柱子下到老兵連后，卻變得更加沉默了。我一直覺(jué)得，柱子不應(yīng)該是一個(gè)沉默的兵。他有文化、有頭腦、會(huì)來(lái)事，應(yīng)該比我強(qiáng)。在遙遠(yuǎn)的新疆，柱子在我的心中一直是一個(gè)巨大的安慰。看到柱子，我就會(huì)有一種回到家鄉(xiāng)的感覺(jué)。這種感覺(jué)，對(duì)于一個(gè)當(dāng)兵的人來(lái)說(shuō)，至關(guān)重要。正源于此，我始終把柱子當(dāng)作是“自己的人”！

入冬的一天，柱子來(lái)到我的宿舍。那天，柱子的面孔顯得比以往更加消瘦，情緒十分消極郁悶。我甚至在他看似平靜的面龐上，發(fā)現(xiàn)了很少有的慌亂。這在柱子，是絕無(wú)僅有的。柱子手里拿著一封信，信顯然是被揉成一團(tuán)后又?jǐn)傞_了的。那封信在柱子的手里，仿佛有千斤的分量，以至于柱子的手都在微微顫抖。

給，看看！柱子把信遞給我，悶聲說(shuō)道。

信是柱子的女朋友寫的。柱子的女朋友在信中說(shuō)，由于家里條件不好，父母給她找了個(gè)有錢人家的小伙子，請(qǐng)柱子原諒?？戳诵?，我不禁替柱子擔(dān)心起來(lái)。我知道，在柱子的心中，女朋友的分量是無(wú)人能比的。

我要回去一趟！果然，柱子沉聲說(shuō)道。

可是，我們剛剛下到老兵連，還不到探家的時(shí)候，我焦急地說(shuō)道。那時(shí)，我們已經(jīng)由一個(gè)“蛋子”逐漸變成了半個(gè)兵，再?zèng)]有了“搶飯”時(shí)的那種莽撞和沖動(dòng)，我們已經(jīng)知道了“紀(jì)律”是個(gè)什么東西，慢慢習(xí)慣了“直線”加“方塊”的生活。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，紀(jì)律就是一道看不見(jiàn)的警戒線，一種無(wú)形而巨大的壓力，這是群體生活自然形成的條件反射。紀(jì)律不只是寫在條例中的那些字，也不僅是連隊(duì)那幾個(gè)干部所能代表的，它是部隊(duì)這個(gè)整體散發(fā)的一個(gè)合力。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這種力量隱于無(wú)形，卻像是如來(lái)佛的手掌，廣闊無(wú)邊。我們看不見(jiàn)它，卻每時(shí)每刻都可以感覺(jué)到它的存在。我曾經(jīng)暗暗研究過(guò)這種力，我覺(jué)得它其實(shí)是一個(gè)多元體的存在，包含著人與人之間的溝通和交流、欣賞和厭惡、包容和對(duì)立，這些看似莫名其妙的關(guān)系的組合，無(wú)形中在部隊(duì)這個(gè)人員密集的地方形成了一個(gè)特殊的、巨大的磁場(chǎng)。這種磁場(chǎng)所形成的力，從另一種意義上解釋，就被稱作凝聚力。我覺(jué)得，每一個(gè)人，只要來(lái)到了部隊(duì)，都會(huì)在這種力中變得小心翼翼。這種力，對(duì)我們這些兵來(lái)說(shuō)，是無(wú)法躲避的，當(dāng)你一旦脫離了這個(gè)力的牽引，你就是一個(gè)被集體拋棄的叛逆，一個(gè)無(wú)所適從、孤獨(dú)無(wú)助、一個(gè)可憐的被遺棄者?，F(xiàn)在，柱子不顧一切地要擺脫這個(gè)力的作用，一定是有一個(gè)更大的力在發(fā)揮著異乎尋常的作用，這個(gè)力又是什么呢？那時(shí)，我還無(wú)從知道！

管不了那么多了，我和她是從小一塊長(zhǎng)大的，我不能失去她。柱子異常堅(jiān)決地說(shuō)道，神情中透出一絲決絕。

可是，連隊(duì)知道了怎么辦？我擔(dān)心地問(wèn)道。在部隊(duì)，我知道私自離隊(duì)意味著什么。

只要十天，我只要十天就夠了。這十天里，我就說(shuō)是出去看病，其他的你給操個(gè)心就行了！柱子去意已決。

后來(lái)，柱子是以看病的名義給指導(dǎo)員請(qǐng)的假，假期是當(dāng)天去當(dāng)天回?？僧?dāng)天晚上，柱子沒(méi)有回來(lái)，但并沒(méi)有引起指導(dǎo)員太多的關(guān)注。那時(shí)，當(dāng)兵外出超假也不是什么稀罕事。可是，第二天，柱子仍沒(méi)有回來(lái)，這就不是簡(jiǎn)單的超假了！

怎么回事？指導(dǎo)員找到我，問(wèn)道。他知道我和柱子的關(guān)系。

可能是看病需要時(shí)間吧！我應(yīng)付著。

指導(dǎo)員看著我，目光似乎洞察一切。我知道，對(duì)于他這樣的老兵來(lái)說(shuō)，這樣的事是無(wú)法隱瞞的。什么是老兵？在我看來(lái)，老兵就是部隊(duì)這個(gè)磁場(chǎng)的核心。他們?cè)谶@個(gè)磁場(chǎng)的作用下，已經(jīng)形成了一個(gè)磁場(chǎng)中最大的力。經(jīng)過(guò)多年的摸爬滾打，老兵們對(duì)這個(gè)磁場(chǎng)已經(jīng)有了一些了解和認(rèn)識(shí)，于是，他們就比那些初來(lái)乍到的新兵們多出了許多兵的智慧和敏銳。當(dāng)后來(lái)我終于成為一個(gè)老兵時(shí)，我發(fā)覺(jué)老兵其實(shí)是這個(gè)磁場(chǎng)最大、最有力的維護(hù)者，他們實(shí)際上是部隊(duì)這個(gè)特殊群體的真正統(tǒng)治者！

那姑娘是柱子的女朋友，本來(lái)是要與柱子結(jié)婚的！我只好坦白著說(shuō)道。

指導(dǎo)員沒(méi)有吭聲，只是一個(gè)勁地抽煙。

指導(dǎo)員……我想盡力為柱子開脫點(diǎn)“罪行”！

不用多說(shuō)了……良久，指導(dǎo)員語(yǔ)氣有些沉重地說(shuō)道，當(dāng)兵的，誰(shuí)能沒(méi)點(diǎn)事，但既然來(lái)了，就要有個(gè)心理準(zhǔn)備。

我看著指導(dǎo)員，卻無(wú)法從他布滿滄桑的面容上看到任何表情。

這樣吧，你跟柱子聯(lián)系一下，讓他十天之內(nèi)必須趕回來(lái)，十天的假算是我批的，超過(guò)十天，按軍紀(jì)處理。說(shuō)完，指導(dǎo)員轉(zhuǎn)身離去。

我看著指導(dǎo)員離去的背影，突然被深深地感動(dòng)了。當(dāng)兵以來(lái)，我一直以為部隊(duì)就是一塊鐵，沒(méi)有感情成分。是指導(dǎo)員的這個(gè)決定，讓我發(fā)現(xiàn)，在部隊(duì)，并不是所有的一切都是鐵一般的硬，似乎也有柔軟的成分，還有埋在深處的情感色彩。后來(lái)，我從老兵們那里知道，指導(dǎo)員也有過(guò)類似柱子的遭遇，當(dāng)兵后，指導(dǎo)員青梅竹馬的女朋友離開了他。至今，年屆四十的指導(dǎo)員依然沒(méi)有結(jié)婚。我被指導(dǎo)員的故事感動(dòng)著，也因此對(duì)部隊(duì)有了全新的認(rèn)識(shí)。

柱子是在第十天趕回來(lái)的。

回來(lái)的時(shí)候，柱子的白襯衣幾乎看不出原來(lái)的顏色，頭發(fā)蓬亂，眼睛通紅，顯然沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。后來(lái)，柱子悄悄告訴我，到蘭州時(shí)，到處都是人，買票的隊(duì)就像一條長(zhǎng)龍，看不到盡頭。由于沒(méi)有買上火車票，他是花了十塊錢，才被一個(gè)人領(lǐng)著混進(jìn)了車站。但那時(shí)車門已經(jīng)關(guān)閉，他站在一個(gè)車窗口，對(duì)里面的人說(shuō)了很多好話，甚至差點(diǎn)下跪，那個(gè)人才把車窗打開，他就不顧一切地從車窗爬了進(jìn)去。到了車內(nèi)，他才發(fā)現(xiàn)，到處都塞滿了人，走廊上、座椅下、靠背上，甚至廁所里，只要有空間的地方，都是人。汗味、尿味、大便味夾雜著臭雞蛋和方便面的味，令人無(wú)法呼吸。四處都是噪雜的聲音，哭笑聲、吵鬧聲、呼嚕聲，從每一個(gè)縫隙中傳來(lái)，使人有一種就要崩潰的感覺(jué)！柱子說(shuō)，他是站著回來(lái)的，沒(méi)有吃飯，只喝了一瓶水，就是睡覺(jué)也是站著睡的。三天三夜?。∥覠o(wú)法想象柱子是怎么熬過(guò)來(lái)的。我也無(wú)法理解，柱子為了一段幼稚的戀情，受這樣的波折，值嗎？我和柱子去見(jiàn)指導(dǎo)員的時(shí)候，指導(dǎo)員只說(shuō)了一句話，去，銷個(gè)假好好工作！那一刻，我看到一向平靜的柱子，眼中含滿了淚花。這是唯一一次，我看到柱子眼中的淚花。

柱子最終挽回了他和女朋友的感情。

柱子說(shuō)，他回去后，已是傍晚，留給他的時(shí)間不到兩天。一下車，他就去見(jiàn)女朋友的父親。女朋友的父親看到柱子，只說(shuō)了一句話，一個(gè)當(dāng)兵的，能有多大出息。隨后，就“砰”地關(guān)了門，再?zèng)]有打開。那天晚上，柱子站在門口，他第一次感到了世態(tài)的炎涼，人心的冷漠。但是，他并沒(méi)有徹底失望。他覺(jué)得一個(gè)軍人，是不應(yīng)該被打敗的。那一刻，他發(fā)現(xiàn)居民區(qū)正在挖下水道，還有大概二十米的距離，就挖到女朋友的家里了。柱子知道，他是要做些什么的時(shí)候了，他不能放棄，他必須以軍人的方式，來(lái)證明自己的價(jià)值。于是，他找了一把鐵鍬，脫去上衣，沒(méi)命地?fù)]舞著那把鐵鍬。那個(gè)夜晚，柱子始終沒(méi)有放下鐵鍬，二十米的距離，一米八深的溝，他用了一個(gè)晚上就挖完了。清晨，他是光著身子躺在那些泥土里睡著的。他睡得很沉，雙手依然緊緊抱著那把鐵鍬，就像抱著一把半自動(dòng)步槍。柱子最終以一個(gè)軍人的方式，征服了女朋友的父親。當(dāng)女朋友的父親開門準(zhǔn)備上班時(shí)，他看到了那條溝，看到了躺在泥土中的柱子。當(dāng)他扶起柱子時(shí)，他還看到了鐵鍬把上鮮紅的血。女朋友的父親最后叫來(lái)他的女兒，只說(shuō)了一句話，柱子是個(gè)男子漢，你要用一輩子來(lái)珍惜他！

柱子回來(lái)后，像變了個(gè)人似的。

柱子訓(xùn)練開始刻苦起來(lái)，勞動(dòng)也搶在最前頭。特別是射擊，柱子往往一瞄就是幾個(gè)時(shí)辰。有時(shí)半夜里，柱子站在月光下練瞄準(zhǔn)，就像是一只貓頭鷹。有幾次，我半夜起來(lái)，就可以看見(jiàn)月光下的柱子。柱子舉著槍，紋絲不動(dòng)。這時(shí)，皎潔的月光灑滿柱子的全身，他像是站在夢(mèng)幻里，令人會(huì)產(chǎn)生許多的聯(lián)想。那時(shí)，看到柱子，我就會(huì)有作詩(shī)的沖動(dòng)。冬季的一天，也是天黑透了以后，外面下著大雪，我出去小解，竟然發(fā)現(xiàn)柱子仍然站在雪地里，舉著槍，紋絲不動(dòng)。雪落滿了柱子的全身，此時(shí)的柱子，就像一座雪雕，沉默，卻又充滿力量。我無(wú)法想象，在那樣的寒冷中，他是如何讓自己置若罔聞的。這就是柱子，一個(gè)看似瘦弱，卻無(wú)所不能的人。就這樣，柱子在短時(shí)間內(nèi)，就成為了一個(gè)像模像樣的兵。有一次，在支隊(duì)大比武中，柱子的射擊竟然賽過(guò)了機(jī)動(dòng)支隊(duì)的兵，令所有的人都倍感驚訝。我知道，柱子并不是要炫耀什么，他這是在報(bào)恩，他想以自己的表現(xiàn)，來(lái)感謝指導(dǎo)員對(duì)他的理解和愛(ài)護(hù)。柱子的骨子里，是一個(gè)懂得感恩的人！

后來(lái)，連隊(duì)來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)干名額，要求必須是有高中學(xué)歷、表現(xiàn)好的兵。在連隊(duì)里，只有我和柱子符合這樣的條件?？晌抑?，從各方面來(lái)說(shuō)，我不如柱子，柱子內(nèi)心剛強(qiáng)，訓(xùn)練素養(yǎng)極高，極適合在部隊(duì)生存。我找到柱子，發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)道，柱子，這個(gè)名額應(yīng)該是你的。柱子看著我，沒(méi)有說(shuō)話，只是淡淡地一笑。

后來(lái)，連隊(duì)卻把那個(gè)轉(zhuǎn)干名額給了我，極其出乎我的意料！

在為我送行的那天，指導(dǎo)員舉著酒，意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，你應(yīng)該感謝柱子！是的，是柱子把那個(gè)唯一的轉(zhuǎn)干名額讓給了我！那天，我喝醉了！我一次次地給柱子敬酒，柱子卻沒(méi)有喝，只是一個(gè)勁地笑。那笑容里，含滿了真誠(chéng)。但是，我仍然覺(jué)得對(duì)不起柱子。我深深地知道，在部隊(duì)上，轉(zhuǎn)干對(duì)一個(gè)兵意味著什么。那是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變，它甚至可以改變你的人生。那也不是每個(gè)人都會(huì)有的機(jī)會(huì)，當(dāng)你走上這一步時(shí)，你就是干部了。干部是什么？在那個(gè)年代，干部代表著崇高的地位，代表著每個(gè)月二百多塊錢的收入。那是一筆可觀的收入，直到1999年我轉(zhuǎn)業(yè)到了公安后，我們干了一輩子的老警察，一個(gè)月才是三百塊錢的收入。轉(zhuǎn)干，也意味著你從此留在了部隊(duì)，你不再為今后的出路發(fā)愁，你在部隊(duì)的路會(huì)很長(zhǎng)，你的理想因此也會(huì)更高遠(yuǎn)。屬于你的，絕不僅僅是肩上的那顆星，而是一個(gè)嶄新的人生。但是，柱子卻堅(jiān)決地放棄了，甚至沒(méi)有一點(diǎn)后悔。當(dāng)時(shí)，我無(wú)法想象，在這個(gè)巨大的利益面前，柱子為什會(huì)做出如此不可思議而又幼稚的決定？

第二天早上，我是偷偷離開東戈壁的，我不想再面對(duì)眼淚。

那天，天還沒(méi)有亮，我就背著行李，站到了我生活了兩年的營(yíng)盤中。那一刻，我突然發(fā)現(xiàn)，我的魂和魄，已經(jīng)留在了這個(gè)地方。兩年??！就是這個(gè)看似普普通通的地方，卻給了我一個(gè)刻骨銘心的記憶。我站在那里，感受著曾經(jīng)的痛，撫摸著所有的愛(ài)。我突然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的改變，往往是從痛苦開始的，當(dāng)你從痛苦中找到愛(ài)時(shí)，你才會(huì)學(xué)會(huì)成熟。成熟，這個(gè)我曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的詞，讀懂它是多么的不易??！但是，那一刻，我并不想過(guò)于成熟，我發(fā)現(xiàn)痛苦才是另一種意義上的快樂(lè)，它會(huì)加深你的記憶，讓你永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。走過(guò)柱子和大頭的宿舍時(shí)，我莊重地敬了個(gè)禮。當(dāng)兵的時(shí)候，那個(gè)軍禮我曾經(jīng)敬過(guò)無(wú)數(shù)次，每次都顯得意氣風(fēng)發(fā)。這次，我卻感覺(jué)到了沉重。我的戰(zhàn)友們，是你們?cè)炀土宋?，讓我有了今天！離開營(yíng)地后，我沒(méi)有再回頭，我覺(jué)得如果回頭，我的腳步就很難再次邁起。我是走著離開東戈壁的，四十多公里的距離，我走了幾乎整整一天。我留戀著那里的每一粒沙石，那些沙石里有我的影子，有我最初的愛(ài)、最初的痛苦、最初的戀情。當(dāng)我迎著陽(yáng)光最終走出東戈壁時(shí)，我的身后，到處都是陽(yáng)光的色彩。我站在那些充滿生命色彩的光影里，卻最終沒(méi)有哭。因?yàn)槲抑溃瑬|戈壁是不相信眼淚的！

柱子復(fù)員后，最終回到了老家石嘴山。

那時(shí)，因?yàn)槭焐绞堑V區(qū)，柱子回去后，就安排到了煤礦，成了一名煤礦工人。柱子有一次在給我的來(lái)信中，講述了他第一次下井的感覺(jué)。柱子說(shuō)，你永遠(yuǎn)無(wú)法想象，一個(gè)人第一次來(lái)到地下一百米、甚至是幾百米深處的感覺(jué)。那是一個(gè)完全不同的世界，那里沒(méi)有陽(yáng)光，只有黑暗;那里的空氣是那樣的稀薄，摻雜著死亡的氣息。進(jìn)入到那里，你就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的壓迫感，仿佛幾百米的厚土，就壓在自己的身上。于是，你做夢(mèng)都擔(dān)心，那些土?xí)菹聛?lái)。你隨時(shí)會(huì)有一種被掩埋的感覺(jué)。每一天，當(dāng)你終于走上地面時(shí)，你會(huì)暗自祈禱，終于又活了一天。柱子說(shuō)，正是因?yàn)檫@種感覺(jué)，使他對(duì)生活充滿了熱愛(ài)。他愛(ài)那些陽(yáng)光。他說(shuō)，只要每天從井底出來(lái)，看到那些陽(yáng)光，他所有的苦痛都會(huì)煙消云散。柱子還說(shuō)，不知從什么時(shí)候起，他突然就愛(ài)上了井下的生活，他不知道是不是自己的意識(shí)出了問(wèn)題。后來(lái)，他才發(fā)現(xiàn)，他之所以會(huì)愛(ài)上井下的生活，是因?yàn)樵诘叵碌慕?jīng)歷，使他更加認(rèn)識(shí)到了外面世界的珍貴。當(dāng)他每次從井下上來(lái)，深吸一口氣的時(shí)候，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些空氣是甜的，是那種透徹心肺的甜。于是，每當(dāng)他在地面上的時(shí)候，他都會(huì)拼命地呼吸。柱子說(shuō)，知道嗎？正是因?yàn)檫@樣的感覺(jué)，讓我學(xué)會(huì)了珍惜。珍惜，你懂嗎？

柱子的話，讓我熱淚盈眶。

在一次回去探家時(shí)，我去看柱子。這時(shí)，我已是一名排長(zhǎng)，渾身充滿活力。但柱子卻明顯消瘦了，鬢角的頭發(fā)全白了。常年下井的緣故，柱子的皮膚顯得十分暗淡，過(guò)早地衰老了。特別是柱子的手，布滿老繭和裂痕，顯然是經(jīng)歷過(guò)許多苦痛的。很早以前，我就從別人的口里知道，柱子的日子一直過(guò)得十分艱難。柱子結(jié)婚時(shí)，只擺了兩桌酒菜，柱子那時(shí)的所有存款，只有不到二百多塊錢。后來(lái)，柱子已經(jīng)結(jié)婚三年了，依然沒(méi)有自己的房子，就住在一間只有十幾個(gè)平方米的宿舍里。最初聽到這個(gè)消息時(shí)，我給柱子寄了六百塊錢，那是我當(dāng)時(shí)近乎三個(gè)月的工資。寄錢時(shí)，我給柱子留了一句話，錢不多，就不要還了。但是，十幾天以后，我收到了那筆錢，還是六百塊，一分也不少。是柱子寄回來(lái)的。柱子說(shuō)，情意收下了，錢，就算了！這就是柱子，一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)低頭的人。那天見(jiàn)到柱子時(shí)，我抱著他哭了。我覺(jué)得對(duì)不起柱子，我肩上的那顆星，原本應(yīng)該是柱子的！然而。柱子卻顯得十分平靜，只是輕輕拍著我的肩膀，還是什么也沒(méi)說(shuō)。

晚上，我見(jiàn)到了柱子的媳婦。

柱子的媳婦并不漂亮，飯菜卻做得很香。吃飯的時(shí)候，柱子媳婦緊挨著柱子坐著，不停地往柱子碗里夾著菜，臉上滿是疼愛(ài)。柱子媳婦吃完飯，說(shuō)是有點(diǎn)事，就出去了。柱子隨后從床底下拿出一瓶酒，小聲對(duì)我說(shuō)，她一直不讓我喝酒。今天，你來(lái)了，咱們咋樣都得喝一點(diǎn)。我問(wèn)，為啥不讓你喝酒？這時(shí)，柱子才把這近年來(lái)的經(jīng)歷告訴了我，我聽了后，不禁又一次熱淚盈眶。

原來(lái)，柱子下井后，突然得了一種病，全身乏力，身體機(jī)能嚴(yán)重衰竭，幾乎失去了生活能力。后來(lái)，經(jīng)過(guò)檢查，發(fā)現(xiàn)柱子得的是白血病。那時(shí)，柱子曾經(jīng)自殺過(guò)，但都被柱子媳婦發(fā)現(xiàn)后給救了回來(lái)。為了治病，柱子媳婦變賣了剛剛買的房子，仍不夠。柱子媳婦只得四處借錢，欠下一筆很大的債。再后來(lái)，柱子需要骨髓移植，柱子媳婦就毅然捐出了自己的骨髓……聽了柱子的坎坷經(jīng)歷，我在為他感到傷心的同時(shí)，終于明白柱子那次為什么要私自離隊(duì)，后來(lái)又為什么把轉(zhuǎn)干名額讓給了我。當(dāng)一個(gè)人找到真正的愛(ài)時(shí)，就需要用全部的心血去呵護(hù)。生活中只要有了真愛(ài)，又有什么不可以舍棄的呢？是的！生活不是做給別人看的，而是需要自己去品嘗的。幸福，其實(shí)就是這么簡(jiǎn)單！而一個(gè)人如果要去追求那份屬于自己的幸福，就必須要有所放棄！

離開柱子那個(gè)簡(jiǎn)陋的家時(shí)，柱子摟著媳婦的肩膀?qū)ξ艺f(shuō)，放心，我過(guò)得很好！你也不要再為我愧疚了，那個(gè)轉(zhuǎn)干名額，是我自己放棄的，不是為了你，而是為了我自己。聽了柱子的話，我點(diǎn)點(diǎn)頭。我知道，柱子說(shuō)的是真話。我對(duì)柱子媳婦說(shuō)，柱子有了你這樣的愛(ài)人，值了！是的，柱子是幸福的，那種幸福是踏實(shí)的，是沒(méi)有過(guò)多修飾的，是發(fā)自內(nèi)心的，是金錢和地位無(wú)法換來(lái)的。這樣的幸福，值得一個(gè)男人用所有的一切去呵護(hù)！

那次離開時(shí)，我沒(méi)有哭。是柱子讓我認(rèn)識(shí)到，生活，原本就是不需要太多眼淚的！