阿拉提·阿斯木
我出生在新疆于田縣。當(dāng)年,毛主席名揚(yáng)四海的詩(shī)句“一唱雄雞天下白,萬(wàn)方樂(lè)奏有于闐”,讓國(guó)人在祖國(guó)藍(lán)天白云下,一夜間分享了于田人民的歡欣鼓舞和揚(yáng)眉吐氣。在我七歲的記憶中,故鄉(xiāng)是個(gè)詩(shī)情畫意的地方。我是在縣委大院里長(zhǎng)大的,那是一個(gè)花園般的大院,機(jī)關(guān)所有辦公室前面都是漂亮的葡萄架,后面家屬區(qū)悠然地帶是果園,有蘋果樹和石榴樹。夏天的時(shí)候,拳頭大的石榴結(jié)在長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條上,像藝術(shù)家的作品垂在那里,留存著最美好的回憶。后來(lái)在喀什、和田的鄉(xiāng)村,見過(guò)神話般神秘的石榴園,給人許多絢麗的遐想和美好的靈感,愉悅精神田園,讓人感悟生活固有的美好。石榴園主人的心思期盼當(dāng)然在他們的果實(shí)上,這自然是夯實(shí)生活根基的美麗,而像我這樣的游人,卻靜靜地深遠(yuǎn)地欣賞從每棵石榴樹的支脈派生出的鮮紅細(xì)膩的石榴和它們?cè)姼璋阌H切的綠葉,那是別樣的精神享受。我們家在最后一排平房里,是那個(gè)時(shí)代特有的前后門屋子。從前門進(jìn)來(lái),走過(guò)里面的房子,可以從后門出去。后來(lái),就這種結(jié)構(gòu)的屋子,我詢問(wèn)過(guò)許多人,但都說(shuō)不出個(gè)原因來(lái),因?yàn)樵谝晾绾推渌牡貐^(qū),都沒(méi)有見過(guò)這種前后門的屋子,感覺(jué)很新鮮。
童年,是一個(gè)人靈魂深處抹不掉的烙印,隨時(shí)都會(huì)浮現(xiàn)在心頭,滋養(yǎng)歲月留在我們心海時(shí)間的溫暖。那時(shí)候我們經(jīng)常在縣委機(jī)關(guān)前面的葡萄架下玩,許多時(shí)候都能看到全國(guó)人民家喻戶曉的勞模庫(kù)爾班·吐魯木大叔。記憶中,庫(kù)爾班大叔夏天也穿靴子,那形象很威武,充滿自豪和幸福。大叔是新疆各族人民感恩的一個(gè)象征,他是一個(gè)了不起的農(nóng)民。舊社會(huì),受盡了地主巴依的剝削,沒(méi)有尊嚴(yán)。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民鬧革命,解放了全中國(guó)人民,庫(kù)爾班大叔翻身得解放,有了土地和尊嚴(yán)。得知這一切是共產(chǎn)黨和毛主席給的,他就下定決心要去北京見毛主席。帶著樸素的階級(jí)感情和革命意志,騎上他的“哪兒都能去”的毛驢兒,上路了。當(dāng)然,他的毛驢兒是到不了北京的,最終在組織的安排下,到北京見到了毛主席。使我們常常感動(dòng)的,是他熱愛黨、熱愛祖國(guó)的深厚的感情。這種精神,是我們新疆各族人民共有的精神財(cái)富。
我父親當(dāng)時(shí)在縣委宣傳部工作。1964年到北京中央民族學(xué)院干訓(xùn)部學(xué)習(xí),給媽媽來(lái)信說(shuō),讓孩子們都上國(guó)語(yǔ)學(xué)校吧,我們現(xiàn)在學(xué)國(guó)語(yǔ)很吃力,將來(lái)孩子們不懂國(guó)語(yǔ),就很難有發(fā)展前途。媽媽說(shuō),我是四歲的時(shí)候就跟著她到學(xué)校進(jìn)課堂的,是因?yàn)榧依餂](méi)有人帶。媽媽上課的時(shí)候就把我?guī)нM(jìn)課堂,讓我坐第一排,好邊照看著我邊給孩子們教書。給我鉛筆和本子,讓我學(xué)習(xí)字母和數(shù)字。于是,媽媽把我和姐姐轉(zhuǎn)到了縣里的國(guó)語(yǔ)學(xué)校,開始學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)了。那時(shí)候,民族學(xué)生讀國(guó)語(yǔ),困難很大,頭等的大困難是說(shuō)漢語(yǔ),聽不懂老師的課,家里沒(méi)有人給輔導(dǎo),社會(huì)上根本沒(méi)有現(xiàn)在這樣找上門來(lái)的補(bǔ)習(xí)班。1966年父親在中央民族大學(xué)畢業(yè)后,工作調(diào)伊犁日?qǐng)?bào)社了,我們?nèi)襾?lái)到了伊寧市。我們繼續(xù)讀國(guó)語(yǔ)學(xué)校,但是仍然有困難。因?yàn)樾W(xué)的基礎(chǔ)沒(méi)有打好,讀中學(xué)就很吃力。伊寧市第五中學(xué)是民漢合校,我們的班主任老師是陶家元先生,他喜歡我。陶老師是那個(gè)年代的援疆干部,是湖南人,性格開朗,很關(guān)心我的學(xué)習(xí)。有時(shí)候,我周末逃課,和同學(xué)們到伊犁河游泳、釣魚,周日,他就騎自行車到我們家找我爸爸,調(diào)查我逃課的原因,對(duì)我抓得很嚴(yán)。有一年暑假,陶老師組織我們住校養(yǎng)蠶,他做我們的技術(shù)員,動(dòng)員我們幾個(gè)出去拔桑葉,也是一種社會(huì)實(shí)踐。最后我們把桑葉賣了,陶老師給我們每個(gè)學(xué)生買了一本《新華字典》。在那個(gè)困難時(shí)期,我們能有一本《新華字典》,不是小事,對(duì)我們的學(xué)習(xí),起到了很大的作用。后來(lái)我寫了一篇《我的老師陶家元》的文章,以此感謝陶老師在我的身上花費(fèi)的心血。
我第一次回老家是1989年,那時(shí)候父親已經(jīng)不在了。我是代表父親回去的。父親1976年10月15日,在霍城縣十月公社參加工作組的時(shí)候,突發(fā)腦病,去世了。那年他45歲。從那以后,每幾年都有機(jī)會(huì)能回一趟老家看看,和親人們團(tuán)聚,享受親情友誼,向他們學(xué)習(xí)父親的成長(zhǎng)經(jīng)歷,也是一大樂(lè)趣。更重要的一點(diǎn)是,我可以通過(guò)親戚朋友們,學(xué)習(xí)南疆地方習(xí)俗和他們不同的生活方式,彌補(bǔ)了我在伊犁河谷學(xué)不到的許多東西。在這些方面,我有太多的感悟。那年回家,我有時(shí)間在一個(gè)鄉(xiāng)的派出所,和民警們同宿一屋體驗(yàn)生活,學(xué)到了許多東西。鄉(xiāng)民政所也是在派出所辦公,是一個(gè)很大的院子,有許多果樹和葡萄架。周六的時(shí)候,院子里會(huì)有許多人,都是來(lái)辦離婚手續(xù)和領(lǐng)結(jié)婚證的。一段時(shí)間以后,我的結(jié)論是,無(wú)論結(jié)婚離婚,隨意性大,很少深思熟慮,說(shuō)結(jié)就結(jié),說(shuō)離也就幾句話走人,下周民政所開門的時(shí)候,排隊(duì)辦手續(xù),就與還能說(shuō)到一起的某一位登記結(jié)婚。民政所的干部辦離婚也干脆利索,似乎是機(jī)器人的一套程序:說(shuō)話,孩子有沒(méi)有?后面的事情說(shuō)好了嗎?有幾畝地?種的是什么?好,秋收的時(shí)候一人一半,簽字。就這樣,就迅速地離婚了。沒(méi)有一句是問(wèn)為什么要離。而在伊犁河谷,這樣的方法是不存在了。要曠日持久地打心理戰(zhàn),女方的父母和男方的父母都會(huì)自然地參與進(jìn)來(lái),親戚朋友們都能拿出決不能離婚的許多理由和哲學(xué):孩子長(zhǎng)大了,行了,忍一忍吧。在家里裝啞巴吧。孩子們將來(lái)怎么辦?女人都是一樣的,你再娶一個(gè),鏘鏘的事情更多。女人嘛,自古以來(lái)的辦法都是哄著來(lái),上午小哄,中午中哄,晚上大哄,就一切大吉了。如果最后還是要離的話,村里的隊(duì)長(zhǎng)們出來(lái)說(shuō)話了,他們有硬的辦法,暗示幾句后,做雙方的工作,都自我批評(píng)認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤,最后碎了的鏡子就結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)在一起了。人人心里面的原則是,離婚是不對(duì)的,是不美的,還是那個(gè)古老的一日夫妻百日恩的哲學(xué)。而在其它方面,也有許多不同。比如,我所不能接受的是,結(jié)婚方面,男女年齡懸殊大,主要是女方年齡小。一個(gè)小玫瑰,跟著一個(gè)半百的人,讓人看著不和諧。當(dāng)然,這是雙方的自由,但是從生活的視角和民間的評(píng)價(jià)來(lái)看,這種年齡懸殊的婚姻,也有很多麻煩。我研究過(guò)這種現(xiàn)象,有多方面的原因,最重要的一點(diǎn)是,我們這些農(nóng)民們?nèi)鄙傥幕?,這是致命的軟肋,是他們丟分最多的地方。從2014年開始,我們的“訪惠聚”工作隊(duì)在全疆鄉(xiāng)村街道山區(qū)鋪開,做了大量的工作,在這場(chǎng)歷史性的革命中,廣大民眾開始覺(jué)醒,邁上了現(xiàn)代文明的康莊大道,杜絕了小學(xué)生、中學(xué)生輟學(xué)的陋習(xí)。三歲以上的孩子們都走進(jìn)了國(guó)語(yǔ)幼兒園,學(xué)會(huì)了國(guó)語(yǔ),奇跡般地變成了家里的小翻譯。家里來(lái)客人了,他們充當(dāng)翻譯,掀開了文化生活嶄新的一面。我們也是人人參與,人人關(guān)注,都做出了自己的貢獻(xiàn)。同時(shí),我也積累了許多創(chuàng)作素材,開始思考更多的事情。通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作的形式,研究不同地域民間習(xí)俗規(guī)程的形成和演變。我們?cè)诨鶎拥慕逃ぷ?,是光和熱的淵藪,是關(guān)乎子孫們健康成長(zhǎng)的最重要的元素,需要我們長(zhǎng)期堅(jiān)守,不斷積累經(jīng)驗(yàn),總結(jié)經(jīng)驗(yàn),推廣經(jīng)驗(yàn)。
時(shí)間長(zhǎng)了,就對(duì)于田有了感情。每次回去,要在熱鬧的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)品嘗圓烤包子,這種做法有別于那種小型的方包子,餡兒多,實(shí)惠,濃香,有癮。吃完一個(gè),那味道幾天后就悄悄地上頭,你就繼續(xù)找這種圓烤包子。在北疆,沒(méi)有這種做法,這是于田特有的著名的圓烤包子,有大有小,大的吃一個(gè)一天不餓肚子,特實(shí)惠?;丶业拇螖?shù)多了,就寫過(guò)一篇叫《于田記憶》的文章,記錄了我童年時(shí)期的家鄉(xiāng)記憶:“記憶中的于田縣委大院是一個(gè)鳥語(yǔ)花香的樂(lè)園,大路小路兩旁都是鮮花和綠葉的長(zhǎng)廊,所有的辦公室前都是長(zhǎng)長(zhǎng)的葡萄架,整個(gè)大院是一處寧?kù)o、優(yōu)美、神秘、水果飄香的果園。家屬區(qū)每家每戶都有自己的菜地,生活方便,美好,環(huán)境幽雅,舒適,我至今都不能忘記那些夢(mèng)一樣的環(huán)境”。在縣委大院的斜對(duì)面,有一座橋,民間叫“板板橋”,對(duì)面有一個(gè)小市場(chǎng),靠西面的一排民宅里,有姥姥的院子。每到下午,市場(chǎng)就開始熱鬧了。我記憶中的亮點(diǎn)是大家圍在長(zhǎng)條桌子上,吃烤南瓜,像切西瓜一樣切成一塊塊的烤南瓜,極香。而在北疆,就沒(méi)有賣烤南瓜的,也很少種植這種能烤著吃蒸著吃的圓南瓜,基本上都是那種長(zhǎng)條型的做蒸包子的南瓜。這種也極好吃,蒸出來(lái)的包子,湯湯水水的,養(yǎng)胃調(diào)理脾性,也是一種滋潤(rùn)。
我喜歡創(chuàng)作是從喜歡讀書中派生出來(lái)的一個(gè)愛好。中學(xué)時(shí)候讀的是《敵后武工隊(duì)》,故事好,語(yǔ)言好,可以讀出那些神秘的生活場(chǎng)景和那個(gè)時(shí)代的精神追求?!朵撹F是怎樣煉成的》是我最喜歡的一本書,忠誠(chéng)、堅(jiān)強(qiáng)的保爾·柯察金,在我的成長(zhǎng)道路上,教會(huì)了我許多東西。保爾·柯察金的成功是從骨子里認(rèn)識(shí)到了一個(gè)永恒的真理:一個(gè)人、一個(gè)家庭、一個(gè)社會(huì)的幸福,永遠(yuǎn)離不開祖國(guó)和人民的幸福。特別喜歡讀魯迅先生的作品,在魯迅先生博大的精神世界里,蘊(yùn)藏著太多的東西,好像是一個(gè)百寶箱,你要什么有什么。我喜歡他的小說(shuō)語(yǔ)言、散文語(yǔ)言、雜文語(yǔ)言,喜歡他的每一篇文章。你說(shuō)是一處絕美的風(fēng)景,它就是;你說(shuō)是一幅梵高的名畫或是徐悲鴻的絕美作品,它就是;你說(shuō)是歲月經(jīng)驗(yàn)的寶庫(kù),它就是。他的語(yǔ)言,對(duì)饑渴的人,就是一杯甘露。他的語(yǔ)言,不是枝頭上炫耀自己的綠葉,是從自己的根部、堅(jiān)實(shí)的年輪經(jīng)驗(yàn)中誕生的內(nèi)在邏輯箴言,是樹冠分叉中的陣痛,是他固有美學(xué)和文脈溫暖的綜合,是從馨香棗樹的內(nèi)心世界里奉獻(xiàn)人間的黃金樹膠,是我們暖心的故事,是長(zhǎng)在我們身邊的哲學(xué)朋友,是文化立場(chǎng)的骨氣,是埋葬昏庸和頹廢的智慧,是骨氣和人氣的榜樣,是我們近處的光輝。他的小說(shuō)藝術(shù),對(duì)期盼在藝術(shù)道路上,把靈魂里有用的東西獻(xiàn)給民眾的仁人志士來(lái)講,是良藥。比如說(shuō)阿Q的形象,他的筆墨散發(fā)著血液的味道,不是為小說(shuō)而小說(shuō),而是通過(guò)小說(shuō)藝術(shù),喚起民眾的覺(jué)醒。在他藝術(shù)初心的脈絡(luò)里,有著“文章乃經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”的抱負(fù)和中華民族之胸懷。在他的哲學(xué)網(wǎng)絡(luò)里,沒(méi)有什么東西是隨隨便便的。讀魯迅,一生讀魯迅,乃是精神自信和情懷抱負(fù)。后來(lái)讀了國(guó)外一些作家的作品,記住了托爾斯泰的“幸福的家庭都是幸福的,不幸的家庭各有各的不幸。”記住了高爾基的“一個(gè)人追求的目標(biāo)越高,他的才力就發(fā)展的越快,對(duì)社會(huì)就越有益?!卑蜖栐苏f(shuō):“苦難對(duì)于天才是一塊墊腳石,對(duì)能干的人是一筆財(cái)富,對(duì)弱者是一個(gè)萬(wàn)丈深淵。”左拉說(shuō):“愚昧從來(lái)沒(méi)有給人帶來(lái)幸福,幸福的根源在于知識(shí)?!绷_曼·羅蘭說(shuō):“和書籍生活在一起,永遠(yuǎn)不會(huì)嘆息?!睍x得多了,就喜歡上文學(xué)創(chuàng)作了。
我的第一篇小說(shuō)叫《木沙江老漢》,是1979年發(fā)表在《伊犁日?qǐng)?bào)》副刊上的。是當(dāng)時(shí)的副刊編輯史文老師幫我修改發(fā)表的。寫一個(gè)叫木沙江的農(nóng)民,在生產(chǎn)隊(duì)的瓜地里看瓜。一天半夜,來(lái)了幾個(gè)人,要他私自給他們裝一車西瓜,他們給錢。老人拒絕了,說(shuō),我是一個(gè)黨員,怎么能把集體的東西私自賣給你們收錢呢?這顯然是我1976年到1977年在霍城縣猛進(jìn)公社四大隊(duì)二小隊(duì)(也叫果園隊(duì))插隊(duì)時(shí)的生活體驗(yàn)。這是我走向社會(huì)的第一步,也是我開始了解農(nóng)村和農(nóng)民的第一步。那年夏天,生產(chǎn)隊(duì)組織青年人到離村一天路程的旱田割麥子,我們坐上當(dāng)時(shí)較先進(jìn)的膠輪馬車,來(lái)到了靜謐得天各一方似的旱田。路邊的風(fēng)景,茫茫的艾蒿林,藏在麥田里歡迎我們的鵪鶉,熱烈的太陽(yáng),在低矮的花草里飛舞的野蝴蝶,小伙子們和姑娘們朗朗的笑聲,快馬踏在路上發(fā)出的堅(jiān)強(qiáng)自信的聲音,到了營(yíng)地大家手把手地搭帳篷的過(guò)程,大家圍在一起吃飯的溫馨,清晨和黎明一起下地?fù)]鐮割麥子時(shí)的新鮮,中午在簡(jiǎn)陋的帳篷里避暑的記憶,夜晚在星光下割麥子的神奇,晚飯后的溫馨快樂(lè),女孩子們和小伙子們合唱民歌時(shí)的激動(dòng)人心,那些擁抱人心的歌詞,在星星世界的窺愛下飄舞旱田上空的旋律,從震撼的旋律里派生出來(lái)的朦朧而又莫名其妙的感覺(jué),夜丟棄在我們歌聲里的味道,在后來(lái)的歲月里,也變成了我人文經(jīng)驗(yàn)很重要的一部分。時(shí)間蹚過(guò)去了,或者是留在了旱田大地的土壤里了,但是它們留在我血脈里的影像,至今在滋養(yǎng)我堅(jiān)實(shí)的神經(jīng)。馬車一周給我們送一次給養(yǎng)。有一次,我意想不到的收到了一個(gè)包裹,是滿滿的一袋蘋果,是我們果園隊(duì)的五保戶大娘帶給我的,我好感動(dòng),因?yàn)楦铥滉?duì)伍中,只有我一人是外來(lái)的知青,沒(méi)有人給我捎?xùn)|西。后來(lái)我在一篇小說(shuō)里用上了這個(gè)生活細(xì)節(jié),自己讀來(lái)也很感動(dòng)。在那樣一個(gè)特殊的環(huán)境里,人對(duì)人的惦記,是一種烙印般的記憶。村里的果園在整個(gè)猛進(jìn)公社都是獨(dú)一無(wú)二的,品種多,重要的是夏天可以有賣蘋果的收入。生產(chǎn)隊(duì)在秋收前可以花錢辦要事,也可以給有急需的村民借錢。在更多的時(shí)候,沒(méi)事干了,我就到果園里游玩,吃我最喜歡的曼排孜蘋果,躺在一排梨樹下的草地上看書。在那個(gè)年代,這是我深刻的記憶。后來(lái)我兒子十多歲的時(shí)候,我?guī)еタ催@個(gè)果園,但是,果園已經(jīng)不復(fù)存在了,變成了眾多個(gè)小宅院。生產(chǎn)隊(duì)把果樹都砍了,把地分給社員做宅基地了。我呆呆地站在往昔敬愛的果園前,有一種深疼的傷感。實(shí)際上,我們生產(chǎn)隊(duì)是不缺地的。后來(lái)寫了一篇《祭那片消亡的果園》,來(lái)紀(jì)念那些難忘的歲月:“那片曾凈化過(guò)我靈魂的果園消失了。從前的果園是茂密的一片綠色,南面是杏樹林,有五月黃、小紅碗;北面是蘋果林,都是從前蘇聯(lián)引進(jìn)的品種,有早熟的曼排孜、塔戈力、絲特勒瓦伊,秋果有二秋子、阿潑若特,這些蘋果曾是伊犁河谷的驕傲。上世紀(jì)五十年代到八十年代,蘋果是伊犁河谷的代名詞。在南北疆的一些城市,在烏魯木齊,大家說(shuō)到伊犁,必談蘋果。出差到烏魯木齊,給朋友帶一箱蘋果,在物資匱乏的年代,那可是好東西。哦,不要嘲笑我,我要為那片消亡的果園哭泣。那片碧綠是我的夢(mèng)開始的地方,那里有我的日日夜夜,絲特勒瓦伊和村姑們是我最好的朋友。在親切的果園小道里有我的小曲,朦朧的月夜里有我的遐想。夜風(fēng)吹佛蘋果的時(shí)候,早熟的絲特勒瓦伊落在我的懷里,給過(guò)我無(wú)限的快樂(lè)。還有那些可愛的候鳥,在純潔的清晨為我歌唱,見證我的苦悶和向往……然而,這一切都在時(shí)間的重壓下永遠(yuǎn)地不復(fù)存在了。但是,它們的根還在沃土里,它們的根的根不會(huì)消亡。從村姑們的玉體里派生出來(lái)的金童玉女需要果園,需要綠色,需要絲特勒瓦伊,不僅僅是為了談?dòng)H說(shuō)愛,他們要追憶父輩的足跡,和那些候鳥的候鳥對(duì)話,見證風(fēng)的方向,在新的時(shí)代向新的文明伸手,在勞作不息的歲月里,在萬(wàn)紫千紅的樂(lè)園里,留下一片欣欣向榮,創(chuàng)造更高的物質(zhì)文明和精神文明……這不是我的自我安慰,而是新的生命所需要的更新的渴望……”
我的第一部中篇小說(shuō)《金礦》,是發(fā)表在《伊犁河》雜志上的。是寫“我”和“我的古麗克孜”下鄉(xiāng)插隊(duì)的生活。兩個(gè)青年人心懷大志,立志要去大學(xué)讀書,在生產(chǎn)隊(duì)積極參加勞動(dòng),夢(mèng)想被推薦上大學(xué)。他們最終等到了恢復(fù)高考的日子,終于考上了大學(xué),圓了自己的大學(xué)夢(mèng)。這部小說(shuō)的生活基礎(chǔ)也是我下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)的體驗(yàn)。在這前面,《伊犁河》雜志主編郭從遠(yuǎn)老師發(fā)了我一些小說(shuō),可以說(shuō),我在《伊犁河》雜志發(fā)表的許多小說(shuō),都有他的心血在里面。他對(duì)我小說(shuō)的評(píng)價(jià)是:“哲理有余,描繪不夠”。其實(shí)就是說(shuō)教。一篇作品發(fā)出來(lái)了,很高興,一遍一遍地讀,作品變成鉛字了,但是背后幫助我寫小說(shuō)的人,是郭從遠(yuǎn)老師。還有陳柏中、肖嗣文、鄭興福、吳連增、胡爾樸、艾克拜爾·米吉提、趙麗宏、史文、吳孝成、門海群等老師,也是從各方面幫助我的文學(xué)創(chuàng)作,給了我很大的鼓舞。當(dāng)時(shí)我在《伊犁日?qǐng)?bào)》印刷廠印刷車間做印刷工,第一次看到《伊犁河》雜志的付印樣后,才得知我們州終于有了自己的文學(xué)刊物,就開始學(xué)習(xí)著寫小說(shuō)了。但是不知道小說(shuō)是怎么個(gè)寫法,只是照貓畫虎,寫完了交給郭從遠(yuǎn)老師修改。我們常說(shuō),編輯是為他人做嫁衣的工作,這個(gè)比喻實(shí)在是一針見血。你寫就寫了,上口紅鍍黃金的活兒,都是編輯在為你做,名是你的,稿費(fèi)也是你的,編輯的確是幕后英雄。于是,只要有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),郭從遠(yuǎn)老師就送我出去學(xué)習(xí),請(qǐng)不了假,他就自己跑印刷廠找領(lǐng)導(dǎo)。1982年,新疆作家協(xié)會(huì)在烏魯木齊市舉辦文學(xué)講習(xí)班,郭從遠(yuǎn)老師派我和當(dāng)時(shí)在伊寧縣水泥廠工作的蘇選生參加了,我們很高興,還白坐了一趟飛機(jī)。是蘇選生他們水泥廠發(fā)生火災(zāi),廠里包了一架飛機(jī)往烏魯木齊送傷員,我跟著蘇選生沾光了。在一個(gè)月的學(xué)習(xí)時(shí)間里,我們學(xué)到了很多東西,都是大學(xué)的老師和著名的作家、評(píng)論家授課,見到了許多名人,我們算是開了眼界。
我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《不要哭朋友》,是在新疆人民出版社出版的,是反映煤礦生活的作品,寫了一家三代礦工的生活。1994年我在伊犁州黨委宣傳部工作的時(shí)候,組織上派我到皮里青煤礦掛職黨委副書記。在這一年的時(shí)間里,初步了解了煤炭行業(yè)和礦工生活。這是一座有200多年歷史的老煤礦,在一線的礦工基本上都來(lái)自南疆和內(nèi)地,都是熱愛生活,靠勞動(dòng)改變生活的硬漢。根據(jù)礦里的要求,我們每周一次下井檢查安全生產(chǎn)。每次下井,礦里的領(lǐng)導(dǎo)都叫我走在隊(duì)員中間,保護(hù)我,說(shuō),如果前面或是后面突然塌方,走在中間的人沒(méi)有危險(xiǎn)。我和中層干部,和礦工們交朋友,甚至半夜和他們喝酒,了解了許多情況。有的時(shí)候半夜下夜班的礦工們也找到宿舍,請(qǐng)我出去喝酒。他們不叫我的名字,一律叫我“新來(lái)的書記”。煤礦有一個(gè)小市場(chǎng),主要是記賬消費(fèi),礦上發(fā)工資的時(shí)候,大家一次性結(jié)清。那些生意人記得很清楚,而且是全名,比如:買買提尼亞孜·麥特卡斯木的家屬,名叫沙拉買提·達(dá)吾提,某月某日上午幾點(diǎn),買的什么東西,記得非常清楚。其實(shí)就是個(gè)賒賬市場(chǎng),晚班的礦工們下班后,就來(lái)到這里,能尿到一起的三五個(gè)朋友,坐在那簡(jiǎn)陋的小賣部或小食堂里,AA制,弄幾瓶烈酒,下酒的東西是羊頭肉,或者是面肺子,雞蛋是每天都有的,還有飽滿的油炸大豆。他們不像城里的喝家們那樣,幾瓶酒能喝大半天,而是干脆利索,頻繁地舉杯,身子喝熱后,回家休息。他們?cè)诨丶业穆飞铣?,歌聲深沉、悠揚(yáng),音質(zhì)親切,那些旋律催人回憶艱難的日子和面對(duì)黎明的氣象。從他們的臉上,看不出他們能唱得這么好,這也是礦工們的一個(gè)亮點(diǎn)。我曾經(jīng)和工會(huì)的同志們組織一些青年礦工們搞過(guò)幾次活動(dòng),許多青年人能彈能唱,具備一定的音樂(lè)才華,也是一絕。我以前沒(méi)有來(lái)過(guò)煤礦,也沒(méi)有機(jī)會(huì)下井體驗(yàn)生活,但是對(duì)煤礦生活很感興趣。以前聽說(shuō)過(guò)許多關(guān)于煤礦生活的故事,覺(jué)得很神秘。在猛進(jìn)公社插隊(duì)的時(shí)候,我的宿舍在大隊(duì)的拖拉機(jī)站。看大門的老漢叫瑪穆提,外號(hào)喀拉木(大膽),矮個(gè)兒,深眼窩,發(fā)音渾濁,喜歡唱歌。天黑的時(shí)候,他的朋友們就來(lái)找他,和他聊從前。他以前是個(gè)開過(guò)煤礦的能人,他們就聊煤礦的那些事情,每一個(gè)人都有說(shuō)不完的故事,我就坐在他們跟前聽。像工作面,礦手,斜井,立井都是從他們那里學(xué)來(lái)的。這是我最早有關(guān)煤礦專用名詞的一些小常識(shí)。夏天的時(shí)候,瑪穆提喀拉木就睡值班室側(cè)面的麥草堆里,是從麥場(chǎng)里拉來(lái)燒茶做飯的麥草。夜深人靜的時(shí)候,他就開始唱歌。渾濁的聲音,顯得那樣有底氣,往昔的回憶跟隨他的旋律,在他晚年的氣場(chǎng)里,顯擺他早年的燦爛。下雨的時(shí)候,獨(dú)自一人坐在窗前,打開窗戶,眼睛看雨點(diǎn),耳朵聽雨聲,和雨聲里塵土的味道對(duì)話,在苦雨的墜落聲里,盤點(diǎn)他的蒼茫和絢爛。這樣的時(shí)候,我就走進(jìn)他的值班室,和他說(shuō)話,叫他給我講煤礦的故事,享受從他的經(jīng)驗(yàn)里派生出來(lái)的眾多規(guī)矩和道理。當(dāng)這些故事和我在皮里青煤礦的體驗(yàn)粘合在一起的時(shí)候,我對(duì)煤礦生活,這個(gè)特種行業(yè)的一些東西和他們吃苦耐勞的精神,發(fā)生了興趣。很想知道他們百年以來(lái)的生活狀況和解放后的生產(chǎn)生活變化,窺探他們嶄新生活的光彩和邏輯,初步地掌握這個(gè)行業(yè)的本質(zhì)特點(diǎn)。比如,煤的形成,開鑿的歷史,伊犁河谷煤炭業(yè)的發(fā)展,都是我感興趣的問(wèn)題。于是我就從瑪穆提喀拉木開始,收集有關(guān)煤炭業(yè)歷史變革的材料,收集礦謠。在皮里青煤礦,一些退休的老礦工聽說(shuō)我在收集礦謠,就來(lái)找我,把他們?cè)缒曜虧?rùn)情愛世界的情歌,也獻(xiàn)給了我。我徒步去廢棄的老礦“來(lái)來(lái)香”轉(zhuǎn)了一遍,那是北山梁腳下的一處開闊地,廢棄的井口和房屋像被拋棄的孤兒,可憐巴巴地躺在那里,孤獨(dú)地回憶往昔的沸騰?;氐降V里,我有感而發(fā),寫了一首《挖煤的父親》。主要有這樣的一些詩(shī)句:我來(lái)到了護(hù)佑過(guò)你的村莊/那些丟棄的房屋仿佛在訴說(shuō)/彎曲的小路像遙遠(yuǎn)的故事/企圖證明那個(gè)年代的輝煌/水池前惟一的白楊樹高高飄揚(yáng)/拔走了屋頂?shù)膲Ρ诳奁晼|方/太陽(yáng)還是那個(gè)太陽(yáng)/我看見了你丟失在這里的形象/我聽見羊群在呼喚/出生的嬰兒在歌唱/未來(lái)的礦手在白楊樹下戲耍/父親們?cè)诖蟮厣钐幫诓氏?。我抓住在煤礦掛職鍛煉的機(jī)會(huì),走遍了許許多多的家庭,年邁的老礦工們,緩慢地訴說(shuō)他們當(dāng)年的艱苦,解放前下井挖煤,不是像現(xiàn)在這樣一天倒幾班,可以回家吃飯睡覺(jué),而是每次下井都是十天半月,有的時(shí)候是一個(gè)多月才能出來(lái)一次,吃住都在井下,不能見天日。當(dāng)我有了許多方面的材料以后,我就把自己的熱情,關(guān)注煤礦生活的摯愛,獻(xiàn)給了那些活生生的材料。在離開煤礦的那些日子里,繼續(xù)當(dāng)好學(xué)生,進(jìn)一步掌握隱藏在民間的有關(guān)煤礦生活的一些故事和傳說(shuō),開始策劃我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這個(gè)時(shí)候,我找到左拉描寫煤礦生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《萌芽》,認(rèn)真地研讀,嚴(yán)格安排自己的時(shí)間,有的時(shí)候有半個(gè)小時(shí)的時(shí)間,也用在了這部長(zhǎng)篇的寫作上。在完成日常工作的基礎(chǔ)上,每天都是加班到子夜以后的時(shí)間,不參加任何吃喝的聚會(huì),最終完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《不要哭朋友》的寫作。
1983年,我在《伊犁日?qǐng)?bào)》社印刷廠工作的時(shí)候,考進(jìn)了伊犁財(cái)貿(mào)學(xué)校翻譯班。學(xué)習(xí)翻譯專業(yè),從事翻譯工作,是我多年的夢(mèng)想。每讀到一篇好文章,就急著翻譯過(guò)來(lái),讓讀者共同欣賞。我在報(bào)社的翻譯工作,主要是在老一輩翻譯家們的指導(dǎo)下,從事新華社電訊稿的維譯。報(bào)社的翻譯家們實(shí)際經(jīng)驗(yàn)多,有的時(shí)候也玩一點(diǎn)小幽默。聽說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)故事,一位青年翻譯工作者請(qǐng)教導(dǎo)師,說(shuō),老師,“先驗(yàn)論”怎么翻譯?老師說(shuō),這么簡(jiǎn)單的詞兒都不懂嗎?我看你也是一個(gè)吃饃饃混卷子的好寶貝,先驗(yàn)論就是有關(guān)研究咸鹽的理論嘛!翻譯工作,無(wú)論口譯筆譯,在新疆,是一項(xiàng)非常有意義的工作,是廣交朋友,用文化的力量團(tuán)結(jié)人心,教育人民的工作。首先要培養(yǎng)我們的熱情,多鍛煉,把它作為一個(gè)心愛的事業(yè)進(jìn)行到底。我第一次擔(dān)任口譯任務(wù)是在讀中學(xué)的時(shí)候。暑假期間陶家元老師帶領(lǐng)我們到察布查爾縣平原林場(chǎng)學(xué)農(nóng),割麥子的時(shí)候,需要用芨芨草做捆麥子的要子,我們就走出林場(chǎng),到南邊的草場(chǎng)割芨芨草。當(dāng)我們準(zhǔn)備返回的時(shí)候,來(lái)了兩個(gè)騎馬的人,說(shuō)這是他們鄉(xiāng)里的芨芨草,要沒(méi)收我們的鐮刀和馬車。陶家元老師要我給他們翻譯他的話,說(shuō),我們是遵照毛主席的五·七指示來(lái)學(xué)農(nóng)的,這些芨芨草我們是用來(lái)做捆麥子的要子的,請(qǐng)你們支持我們學(xué)生的學(xué)農(nóng)活動(dòng),放我們走。結(jié)果他們把我們放了。那天陶家元老師還表?yè)P(yáng)了我。做翻譯,兩種文字的基礎(chǔ)都要好。譯事是個(gè)苦差事,多種情況下是自找的折磨,人家瀟灑的時(shí)候,田野牧區(qū)景點(diǎn)游玩的時(shí)候,家里人休息享樂(lè)的時(shí)候,外面的太陽(yáng)那么好的時(shí)候,你要趴在桌子上學(xué)習(xí),翻譯,找資料,干不完的事情。我讀過(guò)寫翻譯家錢鐘書先生譯書生活的文章,一家三口,每天都是趴在自己的書桌上,苦苦地奮斗,為自己的翻譯事業(yè),默默貢獻(xiàn)力量。許多人羨慕他們學(xué)識(shí)淵博,文采飛揚(yáng),譯著精彩,著作等身,但這不是從天上掉下來(lái)的,靠的就是這種獻(xiàn)身精神。如果沒(méi)有勤奮,腦力不勤,嘴巴不勤,手腳不勤,耳朵不勤,屁股不勤,沒(méi)有獨(dú)立思考的能力,是做不出成績(jī)的。從事一種事業(yè),在內(nèi)心里,必須是這個(gè)事業(yè)的犧牲者,才能有所作為。一個(gè)好的譯家,任何時(shí)候,身邊都要有筆和筆記本,有好思路的時(shí)候,遇到好句子的時(shí)候,要就地記錄,把學(xué)習(xí)和自己的生命,擺在同等重要的位置上,嚴(yán)格要求自己,才能有所作為。要練好嘴,口譯是一等的要事,不能把帽子拿來(lái)譯成頭,那是要出人命的。要有多種文筆,能譯公文的筆,能譯訴狀的筆,能譯文藝作品的筆。而這個(gè)文藝作品又是多種體裁,小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、歌謠、謎語(yǔ)、戲劇、史料、游記、雜文等,譯家必須是雜家,馬虎不得,不能敷衍了事。比如,我對(duì)照閱讀過(guò)漢譯維的世界名著《靜靜的頓河》。譯者也是一個(gè)大家,書中,有一段描寫主人公葛利高里醉酒回家的句子“酩酊大醉的葛利高里回家了?!北蛔g者翻譯成了“喝了一點(diǎn)酒的葛利高里回家了”。這就是一種敷衍,不是一般的錯(cuò)誤,是不負(fù)責(zé)任。譯文和原文比,輕重之別的錯(cuò)誤,讓人吐槽。不能因?yàn)槟闶谴蠹?,就隨便地對(duì)待別人的作品,你的不嚴(yán)肅,最終導(dǎo)致你沒(méi)有質(zhì)量,就是沒(méi)有品位,和你的“翻譯家”的這個(gè)“家”,是不相稱的。時(shí)間長(zhǎng)了,讀者都能發(fā)現(xiàn)你的伎倆,不認(rèn)你這個(gè)“家”。
在翻譯界,另一個(gè)頭疼的問(wèn)題是,兩種文字同樣出色的譯家,特別不好找。只有一種語(yǔ)言才是他的強(qiáng)項(xiàng)。這就需要找一位另一語(yǔ)言的高手來(lái)潤(rùn)色文本。因而苛求譯文完美,是不現(xiàn)實(shí)的。為什么存在重譯的現(xiàn)象呢?就是這個(gè)道理。時(shí)代在發(fā)展,你的那個(gè)譯文,能不能經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn),就是最大的挑戰(zhàn)。翻譯界有個(gè)說(shuō)法,所謂譯文,就是沒(méi)有譯過(guò)來(lái)剩下的那一部分。有點(diǎn)道理,但不完全是。譯者的目標(biāo)永遠(yuǎn)是譯意,譯思,譯美,譯神,譯文藻。在需要的時(shí)候,也把你的學(xué)問(wèn)知識(shí),把你的經(jīng)驗(yàn),獻(xiàn)給譯本,也是追求譯文盡可能流暢完美,在這個(gè)行業(yè)的道道里,要積累經(jīng)驗(yàn),要在理論上,探索出一條路子來(lái)。時(shí)代在發(fā)展,那么我們也應(yīng)該在理論上,有我們自己的見解。前幾年我寫過(guò)一篇文章,叫《翻譯的困惑和可能性》。主要提出了我遇到的一些問(wèn)題和我的觀點(diǎn)。“當(dāng)我們?cè)诜g的過(guò)程中,遇到問(wèn)題的時(shí)候,我們會(huì)得到很多提示。那些不可譯的作品和詞語(yǔ),實(shí)際上是翻譯的遺憾。最終在兩種舌頭和兩種語(yǔ)言的幫助下,我們會(huì)打通那些橋梁,讓兩岸的風(fēng)光在翻譯的可能性里攜手。但是,從文化的源頭和純粹性來(lái)講,我們會(huì)失去那個(gè)文化和語(yǔ)言里最瑰麗的東西。我們?cè)谧g文里借用那種近似異化的詞語(yǔ),損傷了原文的那種純粹的美感。在這種改變里,兩種語(yǔ)言都受到了矯正,一些形容詞消失了,一些動(dòng)詞無(wú)可奈何地變成了其他的詞語(yǔ)?;プg性是一種曲線性的可能。原文的燦爛,可能是一種立體性與多面性的美麗。但在譯文里,這個(gè)燦爛有所傾斜,在不同語(yǔ)言的書寫中,都失去了一些東西。翻譯的光芒是混血的光芒,這個(gè)遺憾的事業(yè)靠變通維持自己的榮譽(yù)。我自己是用維吾爾語(yǔ)、漢語(yǔ)兩種語(yǔ)言寫小說(shuō)。這個(gè)過(guò)程是一個(gè)非常有意思的進(jìn)程。這種交融性的創(chuàng)作在開始的時(shí)候不被接受,到后來(lái)的默認(rèn),到最后的認(rèn)可,這個(gè)過(guò)程是非常復(fù)雜的。不僅僅是多元文化碰撞的問(wèn)題,也是認(rèn)識(shí)和怎樣面對(duì)多元文化世界,對(duì)人、對(duì)文化、對(duì)時(shí)代、對(duì)社會(huì)的全面認(rèn)知問(wèn)題。當(dāng)一種陌生的語(yǔ)言沖進(jìn)母語(yǔ)體系里,在給予和共享的過(guò)程中,也和這個(gè)語(yǔ)言站立在了一起。對(duì)個(gè)人來(lái)講,它是一種嘗試和機(jī)會(huì),對(duì)社會(huì)應(yīng)該是一種融合和進(jìn)步。對(duì)全球化來(lái)講,它是一種燦爛。在一次有關(guān)文學(xué)翻譯的訪談中,我也提出了自己的看法,“當(dāng)前的文學(xué)翻譯,特別需要具備綜合知識(shí)的高手和能破譯兩種文化語(yǔ)言文字背后奧秘的專家。在這個(gè)基礎(chǔ)上,和原文站在一個(gè)位置上,忠于文本,超越文本,拿出成全作者的智慧和奉獻(xiàn),讓譯文文體盡可能地接地氣,接近現(xiàn)代敘述,這里就不是‘信、達(dá)、雅的問(wèn)題了,而是引領(lǐng),是幫助作者創(chuàng)造的問(wèn)題了。這里,有許多問(wèn)題需要探索和研究。在數(shù)量上,我們?nèi)鄙匐p語(yǔ)功底雄厚的語(yǔ)言學(xué)家似的翻譯家,在形式上,我們?nèi)鄙倜募w翻譯?!庇?guó)作家邁克爾·伍德說(shuō),“即便是在同一語(yǔ)言中,翻譯也只能近似,極少能夠字字對(duì)應(yīng);其運(yùn)作方式是通過(guò)解釋、闡明,通過(guò)加上一些長(zhǎng)長(zhǎng)的句子,甚至加上手勢(shì)動(dòng)作。對(duì)于字詞我們能做到的最好的翻譯,不是翻成其他字詞,不管是用我們自己的語(yǔ)言或其他語(yǔ)言,而是轉(zhuǎn)成實(shí)踐。我們使用字詞,并向我們自己及他人顯示我們知道那些字詞的意思?!边@里要說(shuō)的意思是,譯文要清晰明了。
學(xué)習(xí),是作家和翻譯家畢生的責(zé)任。因?yàn)槲覀兗缲?fù)著發(fā)展文化的重任。須知,如果我們有成就,都是靠了這個(gè)學(xué)習(xí)的責(zé)任來(lái)完成的,我們注定要付出犧牲。這是時(shí)代的召喚,是我們心中的光榮。如果我們不追求光榮,我們的價(jià)值何在?就學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)來(lái)講,新中國(guó)成立70年來(lái),黨和國(guó)家給我們創(chuàng)造了很多的條件,各族人民依靠國(guó)語(yǔ)的力量,走出了輝煌;我們的父輩依靠國(guó)語(yǔ),實(shí)現(xiàn)了為國(guó)家事業(yè)服務(wù)的理想;我們和我們的兒女們,在改革開放賜予我們的時(shí)代機(jī)會(huì)里,也是依靠國(guó)語(yǔ)實(shí)現(xiàn)了我們的人生目標(biāo)。這方面,在偉大的70個(gè)春秋里,我們都有太多的感受和燦爛。我們的父輩,給我們留下了許多激動(dòng)人心的故事,教育我們接好班,回報(bào)國(guó)家和人民。學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ),從根本上來(lái)說(shuō),是我們每一個(gè)人都能發(fā)展壯大的機(jī)會(huì),是我們能回報(bào)國(guó)家和人民的機(jī)會(huì)。是我們能睜眼看世界的機(jī)會(huì)。但是,在我們學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)的每一個(gè)歷史階段,不是所有的家庭,所有的家長(zhǎng),都能科學(xué)地認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題。在學(xué)習(xí)好母語(yǔ)的基礎(chǔ)上,讓我們的孩子們也認(rèn)真地學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)、研究國(guó)語(yǔ)的問(wèn)題上,我們的許多家長(zhǎng)們,沒(méi)有跟上時(shí)代的發(fā)展和要求。為什么從新中國(guó)成立初期到當(dāng)下的新時(shí)代,許多家長(zhǎng)們能自覺(jué)地認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題,踐行國(guó)家文化觀的這個(gè)要求,而為什么一些家長(zhǎng)們沒(méi)有積極主動(dòng)地學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)并且也讓自己的孩子們走在這個(gè)康莊大道上呢?我們要思考這個(gè)問(wèn)題。實(shí)際上,孩子們長(zhǎng)大以后,許多家長(zhǎng)們都后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有讓孩子們學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ),那些孩子們也有這方面的感受。在學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)的問(wèn)題上,我們認(rèn)真思考,捫心自問(wèn),我們就會(huì)得出這樣一個(gè)結(jié)論,我們欠時(shí)代和時(shí)間一個(gè)自覺(jué)。在我們應(yīng)該掌握國(guó)語(yǔ)的黃金時(shí)間里,我們沒(méi)有自覺(jué)地搭上這個(gè)時(shí)代的飛船。春秋之果實(shí)輝煌燦爛了以后,時(shí)間語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡我們說(shuō),朋友們,要補(bǔ)課。而我們知道,補(bǔ)課,永遠(yuǎn)是實(shí)實(shí)在在的能看得見的亡羊補(bǔ)牢,永遠(yuǎn)是能開花結(jié)果的第一步,永遠(yuǎn)是能建功立業(yè)的雄心勃勃。我們都熱愛自己的國(guó)家,那么我們就應(yīng)該積極地掌握國(guó)家的語(yǔ)言,對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō),這都是陽(yáng)光燦爛的邏輯。從當(dāng)前世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展趨勢(shì)來(lái)講,有作為的國(guó)家和有發(fā)展前途的人,都是積極地掌握了世界主要語(yǔ)言文字的國(guó)家和人,團(tuán)結(jié)和繁榮的基礎(chǔ),永遠(yuǎn)是能溝通心靈的語(yǔ)言文化的力量,是互相欣賞的力量。我們應(yīng)該抓住這個(gè)光明不放,與追趕太陽(yáng)的人們攜手,堅(jiān)決地與愚昧的、自閉的、狂妄的、極端的人和行為,做堅(jiān)決的斗爭(zhēng),不能提著煤油燈背對(duì)網(wǎng)絡(luò)世界,遠(yuǎn)離文明的呼喚。這方面,我們有太多的教訓(xùn)。
我的工作從伊犁州文聯(lián)調(diào)自治區(qū)文聯(lián)以來(lái),學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)多了。除了參加培訓(xùn)班以外,每年都要參加許多活動(dòng),都能學(xué)到許多知識(shí),和各路大家見面暢談,潛移默化,都能有點(diǎn)見識(shí)。所謂的見多識(shí)廣,就是積累知識(shí)的過(guò)程,是甘當(dāng)學(xué)生的過(guò)程。各種經(jīng)驗(yàn),不同習(xí)性之人的生活態(tài)度,成功之人對(duì)待榮譽(yù)的態(tài)度,得意之人對(duì)待朋友和小字輩的態(tài)度,學(xué)問(wèn)家的謹(jǐn)慎和謙虛,都是知識(shí)道路上磨練人、教育人的能看得見抓得著的見識(shí)。這些年,在魯迅文學(xué)院、上海作家協(xié)會(huì),湖南毛澤東文學(xué)院,《上海文學(xué)》雜志社,《民族文學(xué)》雜志社參加了許多文學(xué)活動(dòng),收獲不小,總的一個(gè)感覺(jué)是,文學(xué),是一所永遠(yuǎn)也畢不了業(yè)的學(xué)校,天天美麗,層層燦爛,年年深遠(yuǎn),世世代代珍珠瑪瑙。你自我感覺(jué)良好,再看看魯迅的作品,你就蔫了。祥林嫂鉆進(jìn)你的夢(mèng)里,說(shuō),寫小說(shuō)的哥們兒,人死了以后,究竟有沒(méi)有靈魂呢?你一個(gè)獎(jiǎng)?wù)垓v上了,你再看看曹雪芹的語(yǔ)言和藏在他語(yǔ)言世界里的博大和人情世故以及波瀾壯闊,你會(huì)發(fā)現(xiàn),他可以在你的小腸里書寫流芳千古的傷痛和美麗。林黛玉葬完飄落大地的花瓣以后,說(shuō),朋友,所有的生命都是土地的朋友,今春的花兒結(jié)束了生命,實(shí)際它們是到天國(guó)捎話,給他們送去人間的溫暖。你會(huì)更蔫。當(dāng)你上下求索,三十歲的風(fēng)華正茂蒼茫古來(lái)稀了,當(dāng)你感覺(jué)到你是為了寫出這個(gè)時(shí)代的美好和希望而奮斗的時(shí)候,你又硬起來(lái)了,因?yàn)槟懔⒅疽獙懗銮叭瞬恢赖膲邀惡途窨释@就是你的價(jià)值。2009年,新疆作家協(xié)會(huì)派我到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí),是青年作家研討班,是為慶祝中華人民共和國(guó)成立60周年特意舉辦的55個(gè)民族作家的研討班。到學(xué)院聽了一周的課,就后悔來(lái)晚了。用民間的話來(lái)講,這么長(zhǎng)的時(shí)間里,不來(lái)學(xué)習(xí),放驢了嗎?最后驢挨罵了。大師們的小說(shuō)課講得好,都是首都和其他省區(qū)一流的大家給我們傳授文學(xué)知識(shí)。閻晶明老師給我們上了一堂小說(shuō)課,通俗,易懂。給我們推薦了一本研究小說(shuō)的書《沉默之子》。對(duì)于寫小說(shuō)的人來(lái)講,這是一部好書,我們學(xué)到了很多理論知識(shí)。魯迅文學(xué)院、中國(guó)作家協(xié)會(huì)、國(guó)家民委、中宣部的領(lǐng)導(dǎo)都關(guān)心我們的學(xué)習(xí)和生活,安排我們參加了許多慶祝國(guó)慶的活動(dòng),在天安門城樓觀禮臺(tái)觀看了國(guó)慶慶典活動(dòng),享受到了國(guó)家的關(guān)懷。魯院在泰山安排了一次社會(huì)實(shí)踐活動(dòng),白描院長(zhǎng)帶隊(duì),這是我第一次上泰山,很興奮。學(xué)員們準(zhǔn)備上泰山的時(shí)候,普米族詩(shī)人魯若迪基買了一把登山杖,讓55個(gè)學(xué)員都摸了一把杖柄,說(shuō)要拿回家做紀(jì)念。很有意思,也是一種樂(lè)趣。我喜歡他的詩(shī)。他有一首詩(shī)叫《祖國(guó)》:當(dāng)別人把錢當(dāng)作祖國(guó)/我卻乞丐一樣/把祖國(guó)當(dāng)作一枚金幣/揣在自己心懷。他的《小涼山很小》是這樣寫的:小涼山很小/只有針眼那么大/我的詩(shī)常穿過(guò)它/縫補(bǔ)一件件母親的衣裳。在返回學(xué)院的途中,大巴車行駛在溫馨可愛的大地,我思緒萬(wàn)千,心中突然有了一個(gè)叫“舞蹈的時(shí)間”的詞兒,回到學(xué)校,就寫下了這篇散文:“時(shí)間是舞蹈的朋友;但在另一個(gè)時(shí)間里,舞蹈是匆忙的過(guò)客,追趕沒(méi)有路標(biāo)的時(shí)間;人是時(shí)間的記憶,在沒(méi)有航標(biāo)的河流飄舞,美麗,崇高,奔波于通向彼岸的歧路;蝴蝶在另外一個(gè)時(shí)間里,在沒(méi)有圍墻的果園,尋找從前的燦爛;我在蝴蝶的恩賜下舞蹈的時(shí)候,不知道我的時(shí)間是什么;風(fēng)忽悠花瓣的嗅味,我歌唱瞬間的燦爛,與綠葉一起被忽悠,在喧嘩里騷動(dòng),春光消失的時(shí)候,時(shí)間貪婪地回憶往事,尋找另一種可能的時(shí)間,在時(shí)間的夢(mèng)境里,梳理固執(zhí)的時(shí)間,在成熟的舞臺(tái)邊緣,艱難地尋找舞蹈的舞蹈,時(shí)間的時(shí)間。時(shí)間在收割的季節(jié),是無(wú)價(jià)的油畫。旱田的麥子是我們的希望,是我們能夢(mèng)、能唱的基礎(chǔ),是我們行將誕生的嬰兒。馬車在沒(méi)有路的大地行走,車夫心中有方向,情歌護(hù)衛(wèi)我們的時(shí)間,駿馬是我們的朋友。夜,是民歌瀟灑風(fēng)流的世外桃源。鐮刀早已歇息,運(yùn)回麥場(chǎng)的麥子,和近處的駿馬私語(yǔ),探聽我們的隱秘。偉大的廚娘,和她幼小的兒子,也已入睡。她們的夢(mèng),圍繞在熱爐邊,向黑鍋描繪未來(lái)的心愿。風(fēng),殷勤地,把艾蒿的苦香味,撒在我們簡(jiǎn)陋的草棚前,引誘我們的歌聲。最美的歌聲,不僅僅是旋律的藝術(shù),也是血液和思想的渴望?!蹦切╇y忘的歲月,在我的記憶中,留下了溫馨的回憶。
我們當(dāng)下的美好生活,和祖國(guó)的發(fā)展壯大是分不開的。我們走過(guò)了輝煌的70年,我們偉大的黨帶領(lǐng)人民團(tuán)結(jié)奮斗,找到了一條強(qiáng)國(guó)富民的道路,這是我們?nèi)w人民的幸福,需要我們繼續(xù)奮斗的事業(yè)。我們14億各族人民生活在可愛的祖國(guó),都過(guò)上了美好的生活。就我們自己的生活體驗(yàn)來(lái)講,我們每一個(gè)人都有許多感恩的故事。解放前的新疆可以說(shuō)是一盤散沙,人民沒(méi)有主心骨,看不到希望,列強(qiáng)打著各種旗號(hào),隨便進(jìn)出新疆,掠奪我們的財(cái)富,包括我們的文化資源,欺詐老百姓。新中國(guó)成立后,人民有了主心骨,當(dāng)家作主,有了自己的精神依靠,看到了未來(lái)的希望。這是一場(chǎng)偉大的革命,是開天辟地頭一回。當(dāng)年庫(kù)爾班大叔騎著毛驢兒上北京見毛主席,就是這種精神支撐他前進(jìn)。我們的父輩艱苦奮斗,一步步走進(jìn)了今天的盛世。新中國(guó)的成立,給新疆各族人民帶來(lái)了新的機(jī)會(huì),百業(yè)待興的新疆,在經(jīng)濟(jì)上,自力更生,凝聚人心,戰(zhàn)勝了種種困難,走出了困境,在國(guó)家和全國(guó)人們的支持下,逐步地過(guò)上了好日子,走進(jìn)了今天的盛世。在慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年的幸福日子里,回憶我們走過(guò)的道路,深刻地認(rèn)識(shí)到,好日子就是奮斗出來(lái)的,我們要無(wú)比珍惜這個(gè)好日子,在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,繼續(xù)努力奮斗,創(chuàng)造更加美好的新生活。