蔣肖斌

有人說(shuō)中國(guó)武俠小說(shuō)的鼻祖，就是《史記》的“刺客列傳”，盡管只講了5個(gè)人——曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻。但這5個(gè)刺客并不以刺殺謀生。比如，曹沫的第一職業(yè)是魯國(guó)將軍，而其他四位可以說(shuō)是“士”。

魯莊公好戰(zhàn)，總喜歡發(fā)動(dòng)對(duì)鄰國(guó)齊國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，又打不過(guò)，曹沫三戰(zhàn)三敗，魯國(guó)只得割地求和。兩國(guó)國(guó)君在舉行簽字儀式時(shí)，曹沫突然拔出匕首，劫持了齊桓公，逼迫他交還剛剛割去的土地。齊桓公驚呆了，這種打不贏就綁架的方式真是前所未聞。但真的有效，土地就這樣又回到了魯國(guó)，曹沫繼續(xù)做將軍。所以，曹沫算不上刺客，只是臨時(shí)客串。

專諸是吳國(guó)人，當(dāng)時(shí)吳國(guó)的公子光因?yàn)橥跷粏?wèn)題，想殺堂兄弟吳王僚，就派出了專諸。公子光宴請(qǐng)吳王僚，專諸把匕首藏在魚(yú)腹中，在上菜時(shí)一擊即中，吳王僚立死，專諸也被吳王左右殺死。

故事講到這里，就提出了一個(gè)關(guān)于刺客的重要命題：明明知道刺殺后自己多半也活不了，為什么還愿意以死相報(bào)？《史記》中對(duì)此的解釋是，公子光“善客待之”。這種“你對(duì)我好，我以死相報(bào)”的模式，成為后世刺客的行業(yè)標(biāo)桿。

春秋末期，“士”的階層正在興起，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期達(dá)到鼎盛，士以自己的技能為貴族服務(wù)。這個(gè)新興階層很獨(dú)特，自我認(rèn)同也很矛盾，“我到底處于社會(huì)的哪一層？”“我應(yīng)該有怎樣的價(jià)值觀？”士很焦慮。而刺殺，以一種極端的方式讓士看到了實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同和價(jià)值的途徑。

在“刺客列傳”中，司馬遷濃墨重彩描寫(xiě)的是后面三位，春秋時(shí)期的豫讓，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的聶政、荊軻，他們都憑借刺殺而青史留名。

豫讓的職業(yè)是士，一開(kāi)始服務(wù)于范氏和中行氏，在這兩家估計(jì)職業(yè)發(fā)展都不順利，于是轉(zhuǎn)投智氏。智伯是個(gè)不錯(cuò)的老板，可惜運(yùn)氣不好，為趙襄子所殺，頭顱還被制成漆器。這讓豫讓受到很大打擊，為了給主公復(fù)仇，他用漆涂身，吞炭使啞，伏擊橋下，刺殺未遂。執(zhí)著的他為了完成誓愿，請(qǐng)求拔劍擊刺趙襄子的衣服，然后自殺。豫讓為歷史留下了“士為知己者死”的名言。

魏國(guó)人聶政的表現(xiàn)更加明顯。他一開(kāi)始拒絕替韓國(guó)大臣嚴(yán)仲子刺殺韓國(guó)國(guó)相俠累，理由是自己還有老母要奉養(yǎng)。等母親去世后，他才主動(dòng)找到嚴(yán)仲子，說(shuō)我愿意，然后獨(dú)身一人沖到大堂，殺了俠累，接著毀容、自殺。這個(gè)故事的蹊蹺之處在于，聶政為什么要替一個(gè)陌生人報(bào)仇，連人家給的黃金都沒(méi)收？能解釋得通的原因只有一個(gè)，報(bào)答知遇之恩。聶政和豫讓不同，他沒(méi)有固定老板，而是一個(gè)游士。他在街頭賣狗肉的時(shí)候，嚴(yán)仲子以禮相待。聶政自覺(jué)地用知己來(lái)解釋這個(gè)過(guò)程。對(duì)無(wú)根的游士來(lái)說(shuō)，他需要從與自己交往的上層人士身上尋找自己的身份定位。

就像專諸刺殺吳王僚的時(shí)候，公子光對(duì)他說(shuō)，你死了之后，你的家人我來(lái)照顧，我給你母親做兒子。公子光的話很有水平，他等于在告訴專諸，你替我行刺，你就會(huì)成為和我同階層的人，這讓專諸一下子看到了人生的意義。

荊軻作為刺客這一行的明星，雇主燕太子丹的地位很顯赫，行刺對(duì)象更是無(wú)比尊貴的秦王。和前面四位刺客不同的是，荊軻不只是為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值和群體價(jià)值，而到了一個(gè)更高的社會(huì)價(jià)值，畢竟，他是為了六國(guó)和蒼生，一不小心就要改變歷史走向的。

在刺殺前，樊於期和田光就主動(dòng)獻(xiàn)出了生命，為刺殺增加籌碼，這讓獨(dú)來(lái)獨(dú)往的刺客成了團(tuán)體作戰(zhàn)。再加上臨行前，高漸離擊筑，荊軻和而歌，一個(gè)完整的悲劇英雄形象就有了多感官的塑造。

編輯/汪微微