瑜亮

【采訪筆記】

蘇陽的頭型是板寸，這讓年近37的他看起來更精神一點(diǎn)兒。他是個(gè)自信的人，言談舉止總像是在暗示一種權(quán)威性，讓人不容爭(zhēng)辯。或許，這和他長期從事醫(yī)生職業(yè)有關(guān)。

其實(shí)，蘇陽是一名失業(yè)醫(yī)生。他不肯參與科室內(nèi)集體的騙保行為，已經(jīng)被迫辭職。

“我是醫(yī)生，不是騙子，所以，有些事情是不能做的?！碧K陽苦笑著說。

自上班以來，蘇陽的“運(yùn)氣”就一直不太好。從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，他費(fèi)了九牛二虎之力，再加上動(dòng)用親戚的關(guān)系才考入一家二級(jí)醫(yī)院，在消化內(nèi)科做住院醫(yī)師。

“這些年，二級(jí)醫(yī)院一直在三甲醫(yī)院和社區(qū)醫(yī)院的夾縫中生存，普遍過得不好?！碧K陽說。老百姓看病普遍迷信大醫(yī)院，也就是三甲醫(yī)院。一旦在三甲醫(yī)院確診治療后，后續(xù)的治療和開藥到社區(qū)醫(yī)院就可以搞定。這樣一來，像他們這種二級(jí)醫(yī)院經(jīng)營就比較困難，高不成低不就，患者少業(yè)務(wù)量低，醫(yī)生收入也低，只兩三千元工資。蘇陽干到第六個(gè)年頭，這家醫(yī)院因?yàn)榻?jīng)營不善被裁撤，醫(yī)護(hù)人員被分流到其他二級(jí)醫(yī)院。

接收的這家二級(jí)醫(yī)院效益也很差，對(duì)蘇陽這樣分流過來的醫(yī)生，竟然提出“無薪休假”。無奈之下，蘇陽通過網(wǎng)上應(yīng)聘，去南方的民營醫(yī)院上班謀生。

作為北方公立醫(yī)院的醫(yī)生，經(jīng)常聽說南方民營醫(yī)院的醫(yī)生收入豐厚，動(dòng)輒月入幾萬元，可真正去了才體會(huì)到其中甘苦——民營醫(yī)院那些所謂賺大錢的醫(yī)生，說白了就是忽悠患者過度醫(yī)療，通過無休止的檢查、大量不必要的治療，把患者兜里的錢折騰干凈。忽悠患者不僅需要花言巧語，更需要一副冷酷無情的心腸。

蘇陽是一個(gè)耿直漢子，昧良心的事情學(xué)也學(xué)不會(huì)?！皩?shí)際上，民營醫(yī)院里有很多我這樣的醫(yī)生，或是不會(huì)忽悠，或是有醫(yī)德不肯忽悠，他們的收入都一般?！碧K陽說，在南方待了三四年，換了幾家民營醫(yī)院都無法立足。正苦惱時(shí)，原單位的一位資深醫(yī)生聯(lián)系到他，說老家這邊有一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院缺人，可以調(diào)關(guān)系，月薪過萬，問蘇陽愿不愿過來。

這位醫(yī)生姓朱，在原單位是泌尿科的副主任醫(yī)師，和蘇陽并不是很熟。在電話里說得很直白，他已經(jīng)調(diào)入這家鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)醫(yī)院，并且當(dāng)了該院消化內(nèi)科的主任，正在重新組建醫(yī)護(hù)力量，打算大干一場(chǎng)。

從二級(jí)醫(yī)院調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)醫(yī)院？從泌尿科改到消化內(nèi)科？向蘇陽承諾月薪過萬？聽起來每一樣都不可思議，蘇陽被朱主任的一番話搞得暈頭轉(zhuǎn)向。仔細(xì)一聊，朱主任說，已經(jīng)有好幾位前同事都被朱主任調(diào)過去了，蘇陽覺得或許真有這么神奇，委婉地問：“在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，怎么能賺這么多錢？”

朱主任說你來了就知道了。蘇陽轉(zhuǎn)念一想，反正在南方也混得不好，還不如回去試試。于是辭職回到家鄉(xiāng)，當(dāng)見到朱主任后兩個(gè)人一聊，這才明白過來。

原來，這家鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院雖然屬公立醫(yī)院，但院長“思路開通”，醫(yī)院的經(jīng)營搞得非?！办`活”。醫(yī)院絕大多數(shù)科室都已被科主任承包，每個(gè)科室按照經(jīng)營利潤與院方分成。朱主任就是看中這個(gè)醫(yī)院的“靈活”才特意調(diào)過來。

由于該院的泌尿科之前已被承包出去，只剩消化內(nèi)科，朱主任毫不猶豫地承包。但他擔(dān)心自己業(yè)務(wù)生疏，就搜羅了幾位像蘇陽這樣的資深消化內(nèi)科醫(yī)生組建隊(duì)伍。

蘇陽很疑惑，隨后得知另一個(gè)消化內(nèi)科的前同事也跟著朱主任干了。他私下里給那位同事打電話，問這個(gè)醫(yī)院真有這么多患者？能賺這么多錢？

電話里，對(duì)方回答得很含混，只說，你要是有“能力”應(yīng)該能賺很多，具體怎么賺，你來了就知道了。

蘇陽想來想去，最終還是答應(yīng)了。等到上班才發(fā)現(xiàn)，這醫(yī)院不是一般的奇怪蹊蹺。

“我剛上班時(shí)很驚訝，患者真多啊?！碧K陽說，這家鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)通過一些扶持政策、合并其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)人口等方式，申請(qǐng)?jiān)黾恿撕芏啻参?，走廊里又?jǐn)[了不少加床。病床多，患者更多，科室里原有的三位醫(yī)生幾乎每天都在忙著接新患者。蘇陽當(dāng)時(shí)還感慨，以前怎么不知道這個(gè)醫(yī)院如此有名氣。待了幾天就發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，朱主任根本不帶醫(yī)生查房，病房里雖然患者多，但個(gè)個(gè)活蹦亂跳不像有病的樣子，絕大多數(shù)病人都是早上來一趟病房，根本沒用藥，轉(zhuǎn)一圈就走了。

“我當(dāng)時(shí)就意識(shí)到這是掛床，也就是常說的假住院?！碧K陽說，有的患者癥狀輕，但為了用醫(yī)保，醫(yī)院就給辦住院手續(xù)，每天打完藥之后就回家休養(yǎng)，這屬于醫(yī)患雙方打擦邊球蹭醫(yī)保。掛床現(xiàn)象在很多醫(yī)院都少量存在，但這家醫(yī)院幾乎全是掛床的，就極不正常了。更何況，這些患者連最基本的藥都不打，說白了，根本不是患者。

疑惑了三四天，朱主任過來分配工作了，并不是在辦公室，而是趁中午將全科醫(yī)生拉到外面聚餐。席間，朱主任說：“小蘇，這兩天你也了解了一些情況，估計(jì)心里明白點(diǎn)兒了吧。”

蘇陽“哦”一聲。朱主任指著其他三位醫(yī)生說：“這里沒有外人，我直說吧，之所以包下這個(gè)科，并不是靠收真正的患者賺錢，而是我在外面有朋友，幫我拉假患者過來。大家之所以能賺這么多錢，靠的是我的門路。大家說，是不是？”

其他三位醫(yī)生齊聲說是，并一起端杯敬朱主任。朱主任又對(duì)蘇陽說，從明天起，你管10張床，我朋友每天都給你送3個(gè)患者，你正常給辦入院手續(xù)，至于病歷你就隨便寫個(gè)急重癥，把檢查項(xiàng)目開全，常規(guī)藥和科里推薦使用的藥全開上。下完處方之后你什么都不用管，只把病歷編好就行，可千萬別弄得千篇一律，要有創(chuàng)意。3天一個(gè)周期，立刻辦出院，再接新患者。

另一位醫(yī)生補(bǔ)充說：朱主任的朋友專門從農(nóng)村收患者，只要是有新農(nóng)合醫(yī)療保險(xiǎn)，在咱們這兒住院最多可報(bào)銷80%。再加上一些診察費(fèi)用是全額報(bào)銷，籠統(tǒng)算下來，報(bào)銷比例超過90%。比如他收過來一名患者，在醫(yī)院“住”3天，連檢查開藥，消費(fèi)4000元。新農(nóng)合給報(bào)銷3600元，患者自費(fèi)400元?；颊咦再M(fèi)的我們科里給掏，額外再給患者300元錢勞務(wù)費(fèi)。等于科里給每位患者搭700元錢，但是，新農(nóng)合報(bào)銷的3600元，醫(yī)院只留1000元，剩余2600元全都返還給科里。這么一算，一張床3天能給科里賺2600元，一個(gè)月就是2.6萬元，這病床比印鈔機(jī)都賺錢。

蘇陽心里的猜測(cè)變成現(xiàn)實(shí)，甚至可以說現(xiàn)實(shí)比猜測(cè)的更過分。他猶疑著說：“患者沒有病，吃了我開的藥，出問題怎辦？”話音剛落，桌上的醫(yī)生們哄堂大笑。朱主任拍著蘇陽肩膀說：“傻老弟，人家根本沒病，吃什么藥。你下的處方，只在藥局空走一圈，消費(fèi)單據(jù)全是假的。你的任務(wù)，就是把手續(xù)弄全，尤其是把病歷編好，別讓醫(yī)保的人來查時(shí)發(fā)現(xiàn)問題?！闭f著，朱主任又朗聲對(duì)大伙兒說：“你們幾個(gè)最近得注意啊，我看你們編的病歷太雷同，如果來檢查，細(xì)心一看就會(huì)發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)。你們都是正牌醫(yī)生，現(xiàn)在每個(gè)月上萬的工資賺著，難道編病歷也這么糊弄嗎！”

大家齊聲稱是，蘇陽卻沉默了。

“當(dāng)天晚上，我想了很多。”蘇陽說，他承認(rèn)自己現(xiàn)在混得不好，一方面是沒有趕上好的機(jī)遇，另一方面是醫(yī)療行業(yè)存在諸多漏洞，讓自己的價(jià)值無法體現(xiàn)。無論如何，他不想像那幾位同事那樣，靠“黃牛”拉來假患者、偽造病歷騙醫(yī)保來賺錢，這不但違法，而且缺德。

第二天他果斷辭職，并且只發(fā)了微信，再也沒有去上班。談及今后，蘇陽說打算離開這個(gè)三線城市，去大城市的三甲醫(yī)院進(jìn)修，然后再去南方的民營醫(yī)院，不靠忽悠，靠自己的醫(yī)術(shù)謀生。