盤曉昱
我的童年是在桂北深山老林的瑤寨里度過(guò)的。
不知什么原因,我到了上學(xué)年齡還不能走路,大家都說(shuō)我得了軟骨病。不能走路,不能出去玩,也沒(méi)有伙伴來(lái)跟我玩,我很無(wú)聊,很寂寞。哥哥去外地求學(xué),阿爸阿媽和姐姐們白天都去田地里勞作,只有我跟爺爺在家。爺爺一天里有一半的時(shí)間在打瞌睡,我只好坐在凳子上望著天窗發(fā)呆,看著光線中懸浮的一粒粒塵埃。
為了給我打發(fā)時(shí)間,阿爸去鄉(xiāng)文化站給我借來(lái)了很多小人書,我大表哥在那里工作。我翻閱著巴掌大的圖畫書,被里面的畫面和情節(jié)深深吸引了,思緒跟著游離到十萬(wàn)八千里之外,完全忘記了自己不能走路的事。
后來(lái)家里養(yǎng)牛養(yǎng)豬經(jīng)濟(jì)寬裕了點(diǎn)兒,阿爸帶我去縣城、市里看病,醫(yī)生說(shuō)我不能走路是因?yàn)槿扁}。吃了一年左右的鈣片,我才能正常走路。那時(shí)候,我覺(jué)得能走路、能蹦跳,是一件多么幸福和快樂(lè)的事情呀。于是,我爬上高高的梨樹(shù)摘梨,到田里跟水牛滾泥巴,像稻草人單腳跳,到河里摸魚、游泳,還學(xué)著跳水健將從水壩上往河水里跳。但是很不幸,有一次我跳下水的時(shí)候,踩到了玻璃瓶,腳心被割破,殷紅的血從一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子里不停地涌出來(lái),我疼得大哭。伙伴們趕緊背著我朝村衛(wèi)生所跑去。整整兩個(gè)月,我不能出門玩,好像又回到了不能走路的日子。我又開(kāi)始一本一本地翻閱小人書。伙伴們看到我有那么多的小人書,很是羨慕,都來(lái)陪我玩,跟我一起閱讀。
我們瑤寨人普遍都住木閣樓。樓上住人,樓下是豬和牛住的。閣樓分東西兩棟聯(lián)排。西樓其實(shí)是雜物房,用來(lái)裝谷子和農(nóng)具。由于房間有限,我的爺爺、阿爸、阿媽,還有三個(gè)姐姐都把房間擠占了,我只好睡在西樓。我很害怕黑夜,整個(gè)夜晚都點(diǎn)著煤油燈睡覺(jué)。每天晚上,村里犬吠的聲音、閣樓下牛反芻的聲音、后院梨樹(shù)上貓頭鷹的叫聲……聽(tīng)得讓人心顫顫的。我常常看小人書看到很晚很晚,看得困了累了,一頭倒下就睡,什么害怕都沒(méi)有了。有一天晚上,我看著看著,打起瞌睡來(lái),小人書從我手上滑落,打翻了煤油燈,點(diǎn)燃了蚊帳?;鸸饷捌?,我驚恐大叫,幸好阿爸阿媽和姐姐們及時(shí)趕來(lái)滅火,我才得救。不過(guò),我后頸上從此留下了一塊很大的疤痕。從那時(shí)起,我就再也不敢深夜看小人書了。為了克服獨(dú)自睡的恐懼,我跟伙伴們說(shuō)誰(shuí)要是來(lái)陪我睡,我就借小人書給他看。于是,伙伴們輪流來(lái)陪我睡。除了借小人書給他們看,我還講很多看過(guò)的故事給他們聽(tīng)。我講得繪聲繪色,還不時(shí)地表演幾下?;锇閭兟?tīng)得很入迷,給我取了一個(gè)“故事大王”的綽號(hào)。
我們讀五年級(jí)的時(shí)候要到鄉(xiāng)里的中心小學(xué)就讀,需要住宿,半個(gè)月放一次假。我們村里到鄉(xiāng)中心小學(xué),沒(méi)有通公路,要走十幾千米的山路。更折磨人的是,我們還要挑米挑菜去學(xué)校交伙食費(fèi)。小小年紀(jì)的我們,每次去上學(xué),都要挑十幾千克的糧食翻山越嶺。有時(shí)候走得腿腳發(fā)軟、抽筋,再也走不動(dòng)的時(shí)候,我們就停下來(lái)休息,玩捉迷藏或者打野戰(zhàn),更多的是一起看我從表哥那里借來(lái)的小人書。在小人書的世界里,我們忘卻了疲憊,忘記了腿腳的疼痛;在故事里,我們有了更多的動(dòng)力去走完剩下的路程。
由于看了很多小人書,我的作文寫得很好,每次都被語(yǔ)文老師當(dāng)作范文朗讀。我還被學(xué)校推薦到縣里參加作文大賽,還獲了幾次獎(jiǎng)。現(xiàn)在想來(lái),我成為兒童文學(xué)作家,能創(chuàng)作出讓孩子們喜歡的幻想童話,很大一部分都得益于小時(shí)候有小人書的陪伴。
很懷念那段有小人書陪伴的童年!