亨利·戴維·梭羅

在有月亮的午夜，有時候我路上碰到了許多的獵犬，它們奔竄在樹林中，從我前面的路上躲開，好像很怕我而靜靜地站在灌木叢中，直到我走過了再出來。

松鼠和野鼠為了我儲藏的堅果而爭吵開了。在我的屋子四周有二三十顆蒼松，直徑一英寸到四英寸，前一個冬天給老鼠啃過，——對它們來說，那是一個挪威式的冬天，雪長久地積著，積得太深了，它們不得不動用松樹皮來補救它們的糧食短細。

野兔是很常見的，整個冬天，它的身體?；顒釉谖业奈葑酉旅?，只有地板隔開了我們。每天早晨，當我開始動彈的時候，它便急促地逃開，驚醒我，——砰，砰，砰，它在匆忙之中，腦袋撞在地板上了。黃昏中，它們常常繞到我的門口來，吃我扔掉的土豆皮，它們和土地的顏色是這樣的相似，當靜著不動的時候，你幾乎辨別不出來。有時在黃昏中，我一忽兒看不見了，一忽兒又看見了那一動不動呆坐在我窗下的野兔子。黃昏時要是我推開了門，它們吱吱地叫，一躍而去?？拷丝此鼈?，只有叫我可憐。

要沒有兔子和鷓鴣，一個田野還成什么田野呢？它們是最簡單的土生土長的動物;古時候，跟現(xiàn)在一樣，就有了這類古老而可敬的動物;與大自然同色彩、同性質、和樹葉、和土地是最親密的聯(lián)盟，——彼此之間也是聯(lián)盟;既不是靠翅膀的飛禽，又不是靠腳的走獸。看到兔子和鷓鴣跑掉的時候，你不覺得它們是禽獸，它們是大自然的一部分，仿佛諷諷的木葉一樣。不管發(fā)生怎么樣的革命，兔子和鷓鴣一定可以永存，像土生土長的人一樣。如果森林被砍伐了，矮枝和嫩葉還可以藏起它們，它們還會更加繁殖呢。不能維持一只兔子的生活的田野一定是貧瘠無比的。我們的森林對于它們兩者都很適宜，在每一個沼澤的周圍可以看到它們兩者都很適宜，在每一個沼澤的周圍可以看到兔子和鷓鴣在步行，而牧童們在它們周圍布置了細枝的籬笆和馬鬃的陷阱。