范紅梅
每當(dāng)我路過和平門南新華街時(shí),禁不住想去看看我從小居住的地方——梁家園胡同的一座普通的四合院,從40年代起我家?guī)状硕甲≡谶@小小的院落里,它經(jīng)歷了70多年的風(fēng)雨,一直到奧運(yùn)會(huì)之前拆遷。四合院雖然不大但坐北朝南格局清晰,花籃墻、大影壁、高高的北房屋頂上的五脊六獸,顯示了老北京院落的風(fēng)格。
記得在60年代以后由于歷史原因,原有的花籃墻不見了,院里住戶增加,東屋王家、南屋老李家、西屋曾是在國務(wù)院上班的孫家,各家都在為解決居住面積想方設(shè)法搭建小棚等臨時(shí)建筑,以爭得一席之地,小院顯得越來越擁擠。
和我家結(jié)下不解之緣的當(dāng)然是四合院中間空地上那棵50多年的老棗樹。記得我十來歲時(shí),大哥學(xué)校組織西山勞動(dòng),他順便買了一顆棗樹苗回家種上,從此,這棵小樹給我們家族帶來許多歡樂的故事和美好的記憶。
第一年,小樹結(jié)了一粒果實(shí),媽媽興奮地拿著這粒棗愛不釋手的在院里來回溜噠,見人就說: “當(dāng)年結(jié)棗好運(yùn)呀”,我們幾個(gè)小孩滴溜溜的看著棗,口水直打轉(zhuǎn),最后這只幸運(yùn)棗被媽媽分成幾小塊,給我們分吃了,好甜呀!
在家人的精心養(yǎng)護(hù)下,棗樹快速成長,短短幾年已長得像個(gè)粗壯的小伙子,院子周邊胡同的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到我家的大樹。
秋天收獲的季節(jié)到了,打棗成為全家人的重要活動(dòng)。我們?cè)缭缇图s定時(shí)間聚集一堂,大哥準(zhǔn)備好工具——竹竿、梯子、繩子等,清晨天剛亮就開始行動(dòng)了,年輕男士上樹摘,然后掄桿打,女士、孩子在樹下?lián)?,再把一包包果?shí)倒進(jìn)大盆里,就像農(nóng)民收莊稼一樣,看著地上堆集冒尖直往下出溜的棗,一邊干活,一邊還忙里偷閑撿幾顆好的放進(jìn)嘴里品嘗,鄰居們也過來幫忙,分享秋收的喜悅,這場景比過年還高興、還熱鬧。
一年一度的小院秋收持續(xù)了幾十年,棗樹越長越旺,就連七十年代挖防空洞,樹根附近都掏空了,如此惡劣的環(huán)境也打不垮它,依然頑強(qiáng)的延伸根莖,精神抖擻的活著。直到2007年城市拆遷,徹底摧毀了它賴以生存的土壤,沒有了往日喧鬧的人氣,沒有人為他修剪枝葉、加肥填土,它像一個(gè)老人在空曠的廢墟上孤零零的站著,慢慢老去。十年之后它終于挺不住了,倒下了。
棗樹陪伴我們幾十年,給我們帶來幾多歡樂。如今打棗的幾位老者已逝去,當(dāng)年的小伙兒已是兩鬢斑白,曾經(jīng)的“爬樹猴”早與爬樹無緣,只能抬頭望樹了。留在我們記憶里的只有四合院那筆挺的棗樹;剝落的墻角和那退色的房梁,以及房頂瓦礫上生長的小草,在我們心中永存!
小院給我們留下了難以忘懷的記憶,棗樹見證著家族幾代人的成長,勤勞向上的家風(fēng),承載著我們拼搏向上的夢想。而今老樹逝去,但他的下一代幼苗又開花結(jié)果,茁壯成長。棗樹精神也將傳承下去,激勵(lì)著我們子孫后代不怕艱苦、迎難而上、自強(qiáng)不息、興旺發(fā)達(dá)。
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給懷念棗樹的親人。