回憶的風(fēng)吹得很猛，不知何時便襲上心頭。閉上眼，像嘗了一口未熟透的青蘋果，酸澀溢于言表。有時會突然想起那方遠(yuǎn)在千里之外的故土……

我想，我并不喜歡那不體面的故鄉(xiāng)。

山清水秀似乎沒有讓這里居民的性格變得細(xì)膩，大嗓門的他們更像黃土高原上的人們，并且有些口不擇言。有時人們隔著院子就開始大呼小叫地聊天，這在我看來是粗俗的。

與之相對的，卻又是他們骨子里的別樣細(xì)膩。假若你在深秋隨意走進(jìn)一戶院子，嗬！一捆捆大白菜和稻子被整齊地摞在墻角。院子中間一定會有棵大樹，可能是香樟，也可能是梧桐。而院子的一邊會種著油菜花。我想他們是很有情調(diào)的，在農(nóng)忙的時候也不忘裝點著秋天，將她的秀發(fā)梳得整整齊齊。

他們似乎是天生的勞作者。兩家見面，沒有“吃了嗎”的客套話，而是溢著滿滿鄉(xiāng)土味兒的問候：“家里的稻收了沒？白菜挑到鎮(zhèn)里賣了嗎？”而對方呢，也是一副喜滋滋的模樣，一邊回答著今年的收成，一邊還計劃著明年的農(nóng)作物安排。仿佛那黑土地有了生命，已經(jīng)成為家中不可缺少的一分子。不管什么時候，在田里浮動著的草帽都是很多的，草帽下是一張張黝黑的、布滿皺紋的臉。他們在土地上耕作的樣子，就像鳥兒翱翔在天空中那般自然。

當(dāng)我寫下這些文字時，已經(jīng)闊別故鄉(xiāng)三年了。或許時間是最好的老師，它讓我漸漸理解了故鄉(xiāng)，理解了故鄉(xiāng)的黑土地與油菜花，理解了故鄉(xiāng)人的熾熱的心。故鄉(xiāng)啊，你的粗獷其實是一種內(nèi)斂……

筆尖上的故鄉(xiāng)愈發(fā)沉重，我不禁抬頭望向窗外的天。天依然是那么藍(lán)，一如離開故鄉(xiāng)時的天空。

只是天空的那一端，是我魂牽夢繞的記憶，它已經(jīng)有些泛黃。

（指導(dǎo)教師：姜春梅）