黃玉瑩

前段時(shí)間在舊書店淘了幾本合眼緣的書，其中一本便是《千年一嘆》，第一眼只覺(jué)十分神秘，以為是類似《聊齋》的民間異事，想來(lái)也應(yīng)是有些趣味的。然而讀了一章才發(fā)現(xiàn)自己武斷了，書里太多錯(cuò)別字，紙質(zhì)也有點(diǎn)粗糙，盜版無(wú)疑，翻看下作者，發(fā)現(xiàn)是余秋雨先生，行書字體寫在封面粗看竟沒(méi)能認(rèn)出，實(shí)乃罪過(guò)。

又去正規(guī)書店買了本新的，閱讀起來(lái)順暢多了，也算對(duì)得起先生的一番苦旅。

書的內(nèi)容算是游記，不看風(fēng)景，講文化。按先生的話說(shuō)，有大多地方是避無(wú)可避的，那里藏著古老的印記，符號(hào)與文化淹沒(méi)在塵沙里，當(dāng)然令我沒(méi)想到的是，原來(lái)還有如此多的文化不得世人共享，不知原來(lái)國(guó)界深處的黑暗勢(shì)力如此囂張。書里很冷靜的說(shuō)，聽(tīng)聞幾個(gè)車隊(duì)進(jìn)了戈壁深處沒(méi)能出來(lái)，聽(tīng)聞前段時(shí)間二十多名警察被槍殺，還有原計(jì)劃的行程，有些地界能否通行尚未可知，當(dāng)然，成書時(shí)可知，路是走完了的，先生也平安，只是子彈擦過(guò)車窗刺耳的嗞嗞聲尚似可以聽(tīng)到。艱難前行中，伴著秋雨先生按著地區(qū)分好的一個(gè)個(gè)故事及對(duì)文化的擔(dān)憂，不禁要落下淚來(lái)。

一個(gè)車隊(duì)，十幾個(gè)成員，大半個(gè)世界，不得不走的旅程，嘆的是一道傷痕。龍應(yīng)臺(tái)曾在《如果你為四郎哭泣》中寫“文化藝術(shù)使孤立的個(gè)人，打開(kāi)深鎖自己的門，走出去，找到同類”。文化是公民社會(huì)最重要的粘合劑，這是文化溫柔的部分，使人認(rèn)識(shí)自己命運(yùn)里不可言喻的處境，然而，其實(shí)文化本身就處于一種不可言喻的尷尬境況，余先生講到了“恒河晨浴”一事，簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就是兩岸居民，不分男女老少，清晨用恒河水洗浴的一個(gè)場(chǎng)景，不明就里的引人感嘆，真是民風(fēng)至淳，但在這兒，余秋雨先生及其同伴卻忍不住干嘔，因?yàn)樗麄冞€看到淮河邊隨處可見(jiàn)的流浪漢，大多老人在等死！為何？因?yàn)楫?dāng)?shù)氐恼峁┟赓M(fèi)的火葬。尸骨暴露無(wú)妨，大家都見(jiàn)慣了，來(lái)兩三個(gè)警察帶走便罷了。這也是民風(fēng)至淳嗎？故事里有個(gè)細(xì)節(jié)，政府的火葬場(chǎng)終日都冒著煙，附近的民居墻壁都熏黑了，森然令人神傷……

這是文化深處的疼痛，沒(méi)有端放于博物館的冠冕堂皇，只落得一身俗、一道從未愈合的傷口和萬(wàn)千無(wú)可奈何。

從中國(guó)到非洲，再到中東，戰(zhàn)火未滅，戈壁茫茫，嘆的是一份虔誠(chéng)。作為一個(gè)普通人，甚至是個(gè)文人，其實(shí)都可以守著那些安全的精義聊以充實(shí)自己，以作底蘊(yùn)，但這只是一個(gè)人，一群人成了名族，又不再是一個(gè)人，便不能只求安穩(wěn)。作者說(shuō)要去中東，那里時(shí)局久不安定，但避無(wú)可避，是非去不可的，兩河流域非去不可，四大古文明非去不可，縱有前人探索后留下了印跡和文字，自己還是非去不可。這是一種生命體驗(yàn)，一種人生歷程，更是一聲靈魂上的呼喚，跨越千年仍融在血液里的向往，去親自叩開(kāi)那扇大門。撫摸歷經(jīng)滄桑的雕坎，然后痛快哭一場(chǎng)，走私集團(tuán)，恐怖勢(shì)力，死亡，戰(zhàn)火，都是哭泣的原因，但又都不夠，疼的是文化本身，便再?zèng)]有其他的言語(yǔ)了，跌坐在地，痛惜不已。

在全書的最后，余秋雨先生寫了一首詩(shī)歌，已交與他人譜曲，讓滕格爾先生唱了，還未曾有幸洗耳恭聽(tīng)，但心里已有一段旋律，無(wú)法言說(shuō)，盡在其內(nèi)，亦是我心中的千年一嘆！

[作者通聯(lián)：湖南隆回縣第二中學(xué)高二662班]