曹珺萌

帝都從來沒有一刻比過年前夕更安靜了。

返鄉(xiāng)大潮之后，北京城里迎來了真正的“萬人空巷”：公司放假了，也還沒到串親戚逛廟會的時候，地鐵里沒有人頭攢動，馬路上也沒有車水馬龍。平時行駛在路上的私家車這時候都乖乖停在路邊，像是趴在超市門口等主人的小狗。環(huán)路上的隔音墻在一片寧謐中有些派不上用場，努力挺拔著身子迎接每一輛飛馳而過的車，呼嘯轉瞬即逝，它們陡然叉變得頹廢起來。

踏進花卉市場的門，溫暖而潮濕的室內環(huán)境讓眼鏡上驟然蒙起一層霧氣。因為不少商戶已經(jīng)回家，這里的店面只開了一小半，更少的燈光透過眼鏡上的霧氣，讓大棚里顯得更暗了一層。一家店在花中心擺了一塊硬紙板，上面歪歪扭扭地寫著“年前甩賣，賣完回家”，引人發(fā)笑的可愛愿望逗樂了旁邊排排燈籠般繁盛的蝴蝶蘭。老板娘歪在一旁擺弄著手機，年前清冷的生意讓她再也無心叫賣。幾個小朋友靈巧地穿過層層花海，衣服摩擦樹葉窸窸窣窣的聲音與旁邊店魚缸泵水的聲音一同鉆進人的耳朵，閉起眼睛就是樹林小橋流水的世界。

唯一比較熱鬧的是生活超市里，年貨也都置辦的差不多了，可能只是缺一些隨吃隨買的新鮮蔬菜和串門拎在手里的禮盒。盡管已經(jīng)對北京的物價見怪不怪，但過年時候一根黃瓜賣四五塊還是會讓平日里很少關心柴米油鹽的年輕人也和大爺大媽們一樣提高嗓門。天還沒黑透，超市廣播便響起了“回家”的薩克斯風。于是大家都閉了嘴，也沒有人再計較金貴的黃瓜，不約而同地走向收銀臺。自助結賬窗口只有機器掃碼的“嘀嘀”聲，不再有阿姨不抬眼皮地問你“有會員卡嗎”，“要不要袋子”。

以往還不到過年時間，總會有按捺不住興奮的鞭炮聲跳進耳朵，但今年北京的規(guī)定是六環(huán)以內全部禁止燃放煙花爆竹。與過去“睜一只限閉一只眼”的分時段限放令不同，除了嚴格的禁令，購買源頭也被嚴格控制。城區(qū)內已經(jīng)看不到售賣點，據(jù)說到正規(guī)售賣點購買還需要出示身份證件。北京城倒也安于清凈，再也沒見過誰偷偷在城區(qū)里過一過癮。只有幾個不甘寂寞的大男孩，開車到郊外，讓噼里啪啦的聲音足足地響了半個小時。聲音透過微信群聊傳遞給慵懶地斜靠在家里沙發(fā)上的家人朋友，遠得像戰(zhàn)爭年代的炮火。

不同于旁邊鐵門緊閉的飯館，街角的網(wǎng)吧依舊在營業(yè)，但上座率遠不及對面商場的電影院。相比以往連坐開黑的場景，假期里網(wǎng)吧的聲音被廣播的歌曲手口上下機的機械語音所替代。結伴而行的“網(wǎng)友”也不多，絕大多數(shù)是一個人來的，坐在角落里或者占據(jù)雙人沙發(fā)的一邊，漠然地點擊著鼠標。鄰桌的小伙玩累了PUBG和LOL，對著屏幕搓起了拳皇，機械鍵盤被他按得咔咔作響。輸?shù)粢痪种螅昧Φ嘏牧藘上伦雷?，然后打開戰(zhàn)網(wǎng)客戶端的好友列表。一片灰暗，沒人在線，他叉悵悵然地切了回來。幾個人推門進來，網(wǎng)吧忽然多了幾分熱鬧。他們找了PUBG對戰(zhàn)區(qū)坐下，卻在一個人的建議下打開了刀塔自走棋，于是網(wǎng)吧又安靜了下來。

幾天后外出串門拜年，自己的晚輩剛好到了鬧人的年齡。要么纏著媽媽的脖子不撒手，要么幾個房間亂跑碰倒了放在一旁的暖瓶。大人們一邊無奈地喊著“歲歲平安”，一邊從包里掏出鎮(zhèn)娃神器——一臺Switch，充滿電量，裝著游戲卡。吵嚷著的男孩驟然安靜了下來，用再熟練不過的操作擺弄著掌機。陽光打在男孩臉上，白嫩的皮膚上一層細細的絨毛反射出金黃色，長長的睫毛下靈動的黑眼珠專注地盯著屏幕上開著賽車的馬里奧，安靜得像一個小天使。

親戚的飯桌上也發(fā)生了變化。老一輩那一桌人依然聊著天，姨媽尖銳的聲音像匕首一樣刺痛著人們的鼓膜，姨姥姥卻依然有些聽不清。年輕人這一桌卻很安靜。每個人都握著手機，《刺激戰(zhàn)場》成了維系他們情感的紐帶。年輕人這桌也坐著兩代人，盡管幾乎沒有人說太多話，但卻很親近，手機里傳出的槍聲聽起來像是前幾天小視頻里響起的鞭炮。

（理論上）開工的第二天，北京下起了雪。雪天為過年假期緩緩畫上一個寧謐的句點，卻也在嚴寒中滋潤了北京，讓這座城市慢慢恢復了喧鬧與生機。

像這場雪，未來的電競圈也許將面臨著一場寒冬。總有人不顧寒冷奔向紛然的灑脫里，卻忽略了腳下踩得一腳泥濘。但電競正在緩緩改變著這里的人的生活，悄悄地，卻是無法停止地，像是時間，悄然卻留不下地前行。

再嚴酷的寒冬也終將被春所替代。你看，那個人跺了跺腳下的泥濘，又義無反顧地向前走去了。