王蒙

九十高齡的老戰(zhàn)士、老作家徐懷中發(fā)表了新近完成的五十年前的未竟之作《牽風(fēng)記》，引起了各方面的注意，聽(tīng)出版社的朋友說(shuō)它也受到讀者的歡迎，有關(guān)報(bào)道不少，我在己亥前夕沉浸其中。

它寫(xiě)了解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，挺進(jìn)大別山初期敵強(qiáng)我弱的艱苦慘烈，它一上來(lái)更寫(xiě)了容易被認(rèn)為是戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)的花乎絮也的解放軍旅長(zhǎng)齊競(jìng)與女孩子文化教員汪可逾的感情故事。沉重中不無(wú)飄飄然的奇思遐想，就像小說(shuō)描寫(xiě)的槍炮聲中的文藝晚會(huì)，戰(zhàn)士們居然為了要求上“坤角兒”得不到滿足而“罷看”，指揮員因之而宣布取消演出，而大城市來(lái)的小女生汪某竟然請(qǐng)纓上臺(tái)演奏古琴《高山流水》，匪夷所思？似曾相識(shí)？合情合理？別有情意？勇敢、趣味、通俗與突破，就這樣結(jié)合在一塊兒了。

你一讀，就感覺(jué)到了，這部小說(shuō)與眾多的“戰(zhàn)爭(zhēng)加愛(ài)情，群眾最歡迎”的故事似乎相像，其實(shí)卻是不一樣的。

我甚至有點(diǎn)擔(dān)心不無(wú)空靈的情節(jié)壓不住大別山戰(zhàn)斗作為人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折的分量。但是不要急，武工隊(duì)的犧牲，女兵的被俘被強(qiáng)暴與悲慘遭遇，曹水兒的英雄主義的鐵血肉搏，古洞內(nèi)外與強(qiáng)敵的周旋，一下子讓你嚴(yán)峻起來(lái)，沉重起來(lái)，悲憤起來(lái)，嘆息仰泣，默哀致敬，風(fēng)蕭蕭兮大山寒，烈士英勇兮情綿綿。徐懷中是一個(gè)多情的作家，他歌唱莊嚴(yán)的革命戰(zhàn)斗，他也時(shí)時(shí)注意著戰(zhàn)爭(zhēng)中的生活情趣，七情六欲，同志情長(zhǎng)，男女情深。這種東西并不好寫(xiě)，名著《林海雪原》中對(duì)少劍波與白茹的描寫(xiě)，就缺少了點(diǎn)壓得住秤的分量與大氣，而僅僅留下了小巧調(diào)劑。但是《牽風(fēng)記》的艱苦壯烈，初涉愛(ài)情小角色的青年志士的拋頭顱灑熱血，不能不令讀者肅然起敬。

也許曹水兒的結(jié)局叫人無(wú)法接受。他由于與保長(zhǎng)女兒的“奸情”，最后被我軍處決。但是小說(shuō)查有實(shí)據(jù)地寫(xiě)了當(dāng)時(shí)解放軍在整頓軍紀(jì)時(shí)的斷然措施與一系列案例，小有違犯群眾紀(jì)律，殺無(wú)赦。你不能不起立、立正、敬禮、淚流滿面。一支農(nóng)民部隊(duì)，一支山溝里的游擊隊(duì)，王明認(rèn)為是“流寇”，蔣介石則稱之為“匪”，反革命輿論給革命軍抹了那么多黑，如果不采用特殊的嚴(yán)格手段整頓軍紀(jì)，怎么能與流寇土匪、青面獠牙的魔鬼劃清界限，怎么與蔣軍、與軍閥混戰(zhàn)時(shí)期的亂軍拉開(kāi)距離呢？整體說(shuō)來(lái)，我當(dāng)然愿意給曹水兒的亡靈獻(xiàn)花、默哀，我更要為解放軍的三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意唱贊曲。

懷中在此書(shū)中有大大的自我解放處，戰(zhàn)馬的描寫(xiě)，偶貓的拂弦與躺下，革命通神，愛(ài)情通神，文學(xué)與藝術(shù)通神，馬兒貓兒也通神，曹水兒與保長(zhǎng)女兒被處決的時(shí)刻，也有溫柔情意通神。

尤其是齊競(jìng)在撰寫(xiě)完畢汪可逾烈士碑文以后，意欲離世，存貯安眠藥期間，被發(fā)現(xiàn)了他的意圖的醫(yī)生用維生素C片換了安定片，但是吞食三十片維生素C的他，竟也溘然長(zhǎng)逝，驚心動(dòng)魄，感人至深。老軍事指揮員齊競(jìng)，完成了他能完成的戰(zhàn)斗使命，完成了他能做到的強(qiáng)軍工作，完成了他永遠(yuǎn)的對(duì)于所有革命烈士尤其是汪可逾少女烈士的紀(jì)念，特別是對(duì)于自己的初戀、自己的青年時(shí)代，也是解放戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦卓絕而又是扭轉(zhuǎn)乾坤的大別山戰(zhàn)斗的紀(jì)念，撰寫(xiě)了汪可逾的碑文，他安寧有致地離世了。讀到這里，我為之淚下。

當(dāng)然，首先是反映歷史、現(xiàn)實(shí)、時(shí)代、生活，同時(shí)，這是構(gòu)建一個(gè)獨(dú)特個(gè)性的文學(xué)世界，這個(gè)世界充溢著莊嚴(yán)，充溢著獻(xiàn)身忘我，充溢著廝殺，也充溢著溫柔、愛(ài)情、友誼、浪漫、風(fēng)流與瀟灑。這是令人緊張不安的，這又是最最誘人的文學(xué)創(chuàng)作的索求、電閃與吸引。

祝賀懷中的新作，如果一定再說(shuō)點(diǎn)希望，那就是語(yǔ)言文字上也許可以更加自然流暢一些。謝謝懷中，為后生寫(xiě)作人樹(shù)立了榜樣?！稜匡L(fēng)記》，徐懷中著，人民文學(xué)出版社二0一八年版）