孔靜

奶奶是只紙老虎

1998年，我上小學(xué)三年級，成績?nèi)昙壍谝唬瑓s偏偏最討厭寫作文。語文老師總愛讓我們寫“我的爸爸”和“我的媽媽”，我每次都把空白本子交上去，老師知道我家的情況，也不強求，就說，“寫你奶奶也行啊，她一個人把你養(yǎng)大，多辛苦啊?！?/p>

奶奶？我要寫她什么？要不是她，我怎么會沒有了爸爸，也沒有了媽媽？幾年前，爸爸出了車禍，媽媽要帶著我另嫁的時候，卻被奶奶攔了下來，說我是他們老孔家唯一的香火，就算是個女孩，也一定要留在他們家。

從那以后，每當(dāng)有人問我長大想干什么，我都會干脆利索地說，“好好學(xué)習(xí)，離開孔家莊，去很遠的地方上大學(xué)?！泵柯牭轿艺f這話，奶奶就拿著笤帚追得我滿院子跑，“你這小沒良心的，你敢走我就砸斷你的腿?！?/p>

2008年，我在濟南上大二，離奶奶的小村子只有一個多小時的車程。其實，按我小時候的愿望，應(yīng)該離家越遠越好。但在填志愿的時候，我卻鬼使神差地選了濟南這個最近的省城。

我收到通知書的那天，聽到奶奶坐在窗臺下說：“小沒良心的，翅膀硬了，這就要飛了?！钡D(zhuǎn)眼，我就聽到她跟隔壁的奶奶炫耀，“看到?jīng)]，我孫女可是考了全縣前幾名的。”

在我離開家的那天，我在她的枕頭下放了嶄新的500元錢，那是我暑假在縣城的小飯館里打工掙的錢，等我到了學(xué)校，打開裝著棉被的包裹，卻發(fā)現(xiàn)里面有800元錢，都是小面值，破破舊舊的，一看就是我那“小氣鬼”奶奶在小賣部里掙的錢。

回家治好了我的濕疹

2012年，我24歲，那一年，我失戀了，又因為情緒不穩(wěn)定，在工作中出了重大失誤，最后也失了業(yè)。

那段時間，我的全身起了濕疹，剛開始是一片片紅色的小疙瘩，癢得不行。后來，情況越來越嚴(yán)重，撓破的地方開始潰瘍，我用了很多藥，還跑到醫(yī)院去打吊針，但情況還是反反復(fù)復(fù)。我被病情折騰得心力交瘁，覺得自己可能挺不過去了。

那時，我第一個念頭，竟然是回家。我回到家，躺在奶奶的粗布床單上，奶奶給我端來一碗甜沫，說，“小沒良心的，不生病還不知道回家是吧？”

我吃著吃著，眼淚就不知不覺地掉了下來，“奶奶，是不是我命不好，所以身邊的人都要離開我？”

“瞎說什么呢，奶奶不是一直陪著你嗎？”

那些日子，我每天在院子里曬太陽，有時，也會到奶奶的小賣部里幫忙賣貨，到了飯點，就到菜園子里摘點新鮮的茄子、辣椒。我什么藥也沒再吃，身上的濕疹卻奇跡般地好了。

那次臨回濟南前，奶奶支支吾吾地問我，當(dāng)年她沒讓我跟我媽一塊走，我有沒有恨過她。其實，我沒告訴她，我早就已經(jīng)找到我媽了，她有了新的家庭，又生了弟弟和妹妹，一家人有說有笑的，日子很熱鬧。她也經(jīng)常叫我過去吃飯，可是，我根本融不進他們家那么和諧的氛圍。

“小氣鬼，放心吧，我可是你們老孔家唯一的血脈，不會離開這里的。況且，我還要多多掙錢，還你的撫養(yǎng)費呢。”

小氣鬼，我很想你

2018年5月，奶奶的身體里查出了腫瘤，卻還是一副“守財奴”的口吻，“我自己的身子自己清楚，咱回家，不治了。”我按住她瘦得枯干的手，“你放心吧，我有錢，一定會給你治好病，你不是一直念叨著，讓我還你這些年來的養(yǎng)育之恩嗎？”

晚上，奶奶從枕頭下拿出一個存折，那存折上滿滿的幾大頁，密密麻麻地印著她每次往里存錢的日期和數(shù)額，我?guī)缀跄芸吹?，她瘦小的身影一次又一次地走進銀行，存進一份份希望。

我忍住眼淚跟她開玩笑，“小氣鬼，這錢你好好留著，就算你走了，我也給你放進棺材里?！彼穆曇粢呀?jīng)很虛弱了，卻依然罵我，“你個小沒良心的，我攢這錢，還不是想給你留著?！?/p>

奶奶的病并沒有花很多錢，她走得很快，送她回來的那天，我關(guān)上院門，看著院子里的葡萄架，不愿意相信，這個院子，以后真的只剩下我一個人了。后來，有人曾經(jīng)想把我們家的老屋買下來，我拒絕了，我得給老孔家留住老屋。

放假的時候，朋友們都在計劃著出游，我卻一個人回了老屋。屋子里空蕩蕩的，東廂房的木門上刻著一行字，“奶奶是個小氣鬼”。打開廚房門，在灰白的灶頭燒一壺開水，我恍然看到當(dāng)年那個小孩，站在板凳上，努力揮舞鍋鏟炒菜，奶奶干完活進門來，才不會罵我是吃白飯的。

我的眼淚一顆一顆流下來，“小氣鬼，你知不知道，我很想你?！?/p>

（林冬冬摘自《分憂》2019年1期）