王祥夫

庸常生活最容易讓人忽略它的過程的存在，但它實實在在是一種存在。寫小說，從另一方面講，對我來說只是一種游戲，我喜歡做些難活兒，做別人做不了的活兒在我來說是一種對自己的安慰。寫無事的小說是從很早就開始的事情，《五張犁》這篇小說就沒有多少事，那么一個老農(nóng)民，呆滯地坐在那里，不會引起什么人的注意，小說在他呆滯的過程中就那么過去了。許多讀者看了都說這篇小說讓他們心里很難受，我說那就好，人不怕難受就怕麻木，人生活在世上是不應(yīng)該麻木的，尤其是作家。這篇小說的內(nèi)在層次多一些，意韻也豐富一些，告知了人們一種慘酷的現(xiàn)狀，所要表現(xiàn)的是時代的困境，而不是個人困境。我的小說，可以說天性的東西多一點，我是那種可以靠直覺直達事物本質(zhì)的人之一，而不是靠理論分析和對政治經(jīng)濟學的耐心剝離而得出真相的人?！段鍙埨纭愤@篇小說是寫民間質(zhì)樸的對土地的情感被擊垮的整個過程。我們實際上是生活在這樣一種環(huán)境之中，只是我們有時候不愿意承認。

寫短篇一如老農(nóng)種莊稼，既希望玉米豐收也希望谷子高產(chǎn)。但想是想，事實上寫下去往往不由你。像《河南街》這樣的小說，實際上是一個試驗，對庸常小說的一種試驗，看它會不會有情感的東西在里邊，這種題材一如一盤散沙，想把它們收攏成型比較困難，但我努力做到。這篇小說看上去平平常常，但有波瀾在里邊涌動，我寫的時候是小心翼翼，就像手里拿了件國寶瓷，唯恐有什么閃失。寫小說有時候是會出錯的，開頭的語調(diào)不對，下邊就很難繼續(xù)，開頭的氣息不對也更不行。語調(diào)、語氣好像是沒那么重要，但其實重要極了，太重要了。一篇小說寫好寫不好，全要跟著它來。王安憶最懂這個，慶邦也是。另外，我是個散文心態(tài)的人，生活狀態(tài)也一如散文，不喜歡太緊張的東西，更喜歡隨意一些的東西。有時候，提高到藝術(shù)這個高度，散漫也是一種美，是一般人所達不到的境界。我寫小說是隨類賦形。是“隨類賦形”而不是“隨形敷意”。我的書法也體現(xiàn)這一點，繪畫也同樣。

人類的情緒在當今社會是最容易被忽略的一種東西，人們的注意力往往會被重大的事件或情節(jié)吸引，而情緒往往會被輕輕忽略掉。我的短篇《河南街》以及我近期的一系列小說主要是寫人的情緒，可以說是“情緒小說”，這包括《音樂》《房客》《為什么不去跳舞》，我想要表現(xiàn)的是那種微妙的，不可與人道知的情緒。人類的情感生活其實是建立在情緒之上，許多好的小說也都要于此扎根。人心最難以深入的地方其實就是情緒。雷蒙德這個美國人，我寧肯說他是情緒大師?！渡虾Ｎ膶W》發(fā)表的我那個短篇小說《看戲》確實是東方元素在起作用，但它沒有《五張犁》《河南街》這樣的情緒深度?！渡虾Ｎ膶W》把獎頒給它是因為它對現(xiàn)實的關(guān)注，錢與權(quán)在今天的地位交替是微妙的。這篇小說我個人也喜歡，瓜棚的那一節(jié)我每讀一次都會笑，那是在寫青年人的性，既挑逗而又不露骨，這樣的結(jié)尾不那么太正經(jīng)但每個人都像是很喜歡，作家有時候是需要挑逗一下讀者的。

寫短篇小說如果說有秘訣的話，那就是一不可把要講的直接告知讀者;二必須引誘讀者去想;三要有十分棒的文字;四是短篇小說的文字和中篇長篇的文字絕對不一樣;五我以為最重要，那就是小說要講給讀者的東西不在文面而是在文外，海明威的“冰山”之說甚是精彩。好的短篇最要命的是可遇而不可求。不是你說要寫好就好，而是它忽然來了，讓你措手不及，一下子就搞得十分快樂，連你自己都被感動了，而不是按計劃行事。中篇小說與短篇小說最最重要的區(qū)別是，中篇是“寫什么”，而短篇卻是“怎么寫”。

好的短篇小說要有豐富的層次，思想、情感、人物、故事、社會意韻，美學狀態(tài)，精神指向，一層一層在那里豐富著，而且要發(fā)人之未發(fā)。技術(shù)好的小說有時候未必是好小說，但好的小說卻一定要有好的技術(shù)來完成。更重要的一點還要看你的小說里有沒有“道”，也許你只有“術(shù)”，語言與敘述都十分好，技術(shù)十分好，但要找別的，卻讓人竹籃子打水。我個人，是不喜歡這樣的小說的，博爾赫斯告訴我們的是小說可以有種種寫法，而卡夫卡卻不是這樣簡單，卡夫卡的小說有個“道”字在里邊，相比便立見高下。就小說而言，把話說明白不好，把話不說明白也不好，太明白與太不明白都未臻大境。好的小說，在明白與不明白之間，而最最重要的是，小說不能淪為語言與敘述的雜耍，不能是一場語言與事件的狂歡，花的顏色或紅或黃并不重要，第一要義是要有香。小說在寫法上孰好孰壞也不重要，“道”是第一要義。是要有“道”，要有“社會意韻”在里邊，而非只是在那里擺弄“術(shù)”。

多少年過去了，《五張犁》和《河南街》離最初發(fā)表已經(jīng)有一段時間，我不是說我的小說好，我只是說，想請大家再看一看這兩篇小說，《長江文藝·好小說》給了我這種可能，那么，喜歡我的讀者不妨再感動一次，但肯定是那種小小的感動。雖然是小小的感動，我卻以為比沒有什么感動好。