撰_文 姚望 圖片提_供 烏鎮(zhèn)景區(qū)
“總想回去看看,可又總是受到各種意外的干擾……然而,漫長的歲月和迢迢千里的遠隔,從未遮斷我的鄉(xiāng)思?!泵┒茉凇犊蓯鄣墓枢l(xiāng)》中,言說了北漂游子濃濃的鄉(xiāng)愁。茅盾的家鄉(xiāng)是浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn),京杭大運河畔河汊縱橫的千年古鎮(zhèn),至今完整地保存著晚清和民國時期江南水鄉(xiāng)的風貌,是那“小橋、流水、人家”的經典。
我的祖籍在浙江,出生在江蘇,年紀稍長,四方游居。幾去浙江尋根,總是倍感親切。那年,早春時節(jié)來到烏鎮(zhèn),柳樹已然新綠。雖不懂吳語,但在這巷陌中穿行,空氣中可嗅到一種親切的味道。作為常年的外鄉(xiāng)人,我似乎體會到茅盾身居北京四合院,在初春的沙塵暴卷裹中,是如何想念家鄉(xiāng)春意的溫潤。
烏鎮(zhèn)的春天,是不露聲色的,藏在玉蘭碩大的花苞里、墻角斑駁的藤蔓上,還有河邊低垂隨風飄曳的柳芽里。稍不注意,枝頭就開出了一簇簇春花,細條的枯枝上發(fā)了新綠,垂柳從嫩芽長到新葉,古鎮(zhèn)里每一處被人忽視的角落都在昭示著脈脈生機。
對于游客而言,桃紅柳綠是烏鎮(zhèn)春天最熱鬧的場景。而烏鎮(zhèn)人認為春天的狂歡是屬于香市的。舊時每年清明至谷雨期間,正是一年農閑之時,四方鄉(xiāng)民搖著小船,駕著馬車趕到周邊各大寺廟燒香祈求蠶花豐收。茅盾說,“這是農村的狂歡節(jié)”。如今,烏鎮(zhèn)香市依然每年定期在3月、4月舉行,采擷古鎮(zhèn)最悠遠的文化底蘊。
我的烏鎮(zhèn)之旅,第一站停在了烏鎮(zhèn)東柵的觀前街17號。狹窄街巷邊,一列白墻青磚的宅邸,便是茅盾故居。這老房子四開間兩進,坐北朝南,總面積約450平方米。從茅盾曾祖父時起,其家族就居住于此,歷代都有添建修葺。
茅盾成名時,便用自己的稿費所得翻建了書齋,上筑天花板,下鋪地板,南北兩壁均裝設西式玻璃長窗。如今的書齋布置極簡,書桌上放著幾本書。書齋外面的天井中,綠意盎然,其中一棵棕櫚樹還是茅盾當年種下的。其家臥室、客廳、廚房等儼然有序,顯出大戶人家的氣派,房內則簡單擺放舊式的家具,一如其他同時期各類名家故居的成陳列,只是在這原汁原味的故居中更顯年代氣息。
離茅盾故居不遠,有一個修真觀,觀對面有個古戲臺,古戲臺有點破舊,臺上演員在表演桐鄉(xiāng)花鼓戲,也許是下雨,也許是游客們聽不懂方言。觀眾寥寥,但是演員依然一絲不茍地演出。我撐著傘,雖然聽不懂,但盡力體會這茅盾朝思暮想的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音。
烏鎮(zhèn)的橋很多,我一路走過長街小巷,那些相似的流水小橋,名字我無法一一對應上,但那屋檐下的雨絲匯成了一條條優(yōu)雅的線條,滴答滴答,落在青石板上,濺成了一朵朵美麗的水花。我多想有一位丁香姑娘站在雨巷深處,款款而來。
水是烏鎮(zhèn)的靈魂,春風輕輕吹,烏鎮(zhèn)的水柔柔地淌,白墻黛瓦都是古典的氣息。茅盾在烏鎮(zhèn)度過少年,便赴北京讀書,其后也時?;丶?,母親1940年過世后,他便沒再回過故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)的街巷,在經歷了歷史的風風雨雨后,基本保留。信步走在烏鎮(zhèn)的街頭,在連成一片的臨河的房屋、青石板街道、水閣、廊橋、悠悠的輕舟、駁岸踏步,郵局、染房乃至舊時的當鋪依舊存在??梢韵胍姡斈昝┒苈接诖?,一面懷揣大世界的理想,一面在這烏鎮(zhèn)小世界中體悟著百味人生。
林家鋪子是今人追尋茅盾生命足跡的一個地標。如今的店主和小說中的林老板已無關聯(lián),二層小樓,略微掉漆木板墻壁,略微開闊的老式店面,賣著本地特產。因著小說之名和同名的電影,總有路人或是進店張望,或是對著店面拍照留念。
話說江浙出才子,茅盾前后,烏鎮(zhèn)聞名文藝圈者不乏其人。比如木心,不止步于遠方,晚年落葉歸根,重回故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)。生前他委托陳丹青營建并主持美術館,陳丹青給他看設計方案時,他已經是彌留之際,喃喃地說:“風啊、水啊、一頂橋。”
在烏鎮(zhèn)的元寶湖畔,可以探訪木心美術館,這個博物館線條筆直,造型極其簡約,其立意“不僅是一座收藏過去時的美術館,而且是向未來開放的精神指向和學術空間”。在館中,可以看到木心的繪畫作品和手稿。
“記得早先少年時,大家誠誠懇懇,說一句,是一句,清早上火車站,長街黑暗無行人,賣豆?jié){的小店冒著熱氣。一份鄉(xiāng)情,牽絆一生?!睘蹑?zhèn)之于木心,是各種悲喜交集后的歸真返璞。
如今,烏鎮(zhèn)的文藝氣質,不僅是對過往文人的懷念。這里歲月悠悠的景致,吸引著各類人士。多少文藝青年因為一部《似水年華》,埋下了烏鎮(zhèn)的情懷,渴望在江南古鎮(zhèn)里邂逅一段跨越千山萬水的情感,又或者是去文和英眼神相遇的地方打卡。在我心中,劉若英的氣質和烏鎮(zhèn)極其吻合,淡淡的,素凈的,不爭不搶,卻也有一股自顧自的張力,或者說是讓人愉悅的感覺。
烏鎮(zhèn),是一處千年古鎮(zhèn),但是發(fā)生在它身上的新故事卻源源不斷。就像烏鎮(zhèn)旅游官方宣傳語那幾個字,“心的烏鎮(zhèn),來過,未曾離開”。新的烏鎮(zhèn),已經綻放了新的生命力。從2013年開始,烏鎮(zhèn)總規(guī)劃陳向宏會同黃磊、賴聲川、孟京輝發(fā)起烏鎮(zhèn)戲劇節(jié),至今已辦六屆。戲劇節(jié)由特邀劇目、青年競演、古鎮(zhèn)嘉年華、小鎮(zhèn)對話等單元組成。在十天左右的時間里,上演來自中國、法國、德國、巴西、瑞士、意大利、荷蘭、波蘭、立陶宛、俄羅斯等13個國家和地區(qū)的頂尖劇目。除在主要的烏鎮(zhèn)七個劇場演出,數(shù)百組藝人表演團體還以景區(qū)的屋前、橋頭、巷中、船上為舞臺,表演從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的各種表演藝術。來此的藝術家、戲劇愛好者、游客盡情狂歡。
我來得不是時候,沒碰上戲劇節(jié),只能到烏鎮(zhèn)大劇院一窺,這個劇院形若并蒂蓮、外部以窗欞裝飾,造型別具一格。手機里拍下的浮光掠影,完美地呈現(xiàn)出古鎮(zhèn)與當代藝術碰撞的不可明喻的協(xié)調感。去烏鎮(zhèn)看戲,大概已經是文藝人士指定的一種生活方式了吧。
除了戲劇節(jié),烏鎮(zhèn)又有了更大的格局。從2014年開始,烏鎮(zhèn)舉辦了三屆世界互聯(lián)網大會,改動我們生活最多的互聯(lián)網革命至今方興未艾,而中國主辦的世界互聯(lián)網大會將永久會址設在烏鎮(zhèn),烏鎮(zhèn)也成了這場革命的最佳見證者。烏鎮(zhèn),不僅僅是一個旅游景區(qū),現(xiàn)在更像是一個文化發(fā)生地。如今在烏鎮(zhèn)可以看到大型的標語牌確認著這個身份認定。
現(xiàn)代的烏鎮(zhèn)即是茅盾的鄉(xiāng)愁,也是青蔥的一場田園夢。在烏鎮(zhèn)獲得的體驗越來越多,烏村以全方位的形式將鄉(xiāng)野度假旅居的模式落地實現(xiàn),在那里可以住別具特色的酒店,還可以享受一切親近自然的方式,歲月靜好的慢生活并不是那么遙不可及。
我想,烏鎮(zhèn)不會被所有人了解,走馬觀花的人看見了淺層的景致,只有用心走進的人,慢慢來,才能留下自己的故事。