采訪/撰文_羅元廷
人物名片
史航
知名編劇、策劃人
《鸚鵡話(huà)外音》主講人
《奇葩說(shuō)》第三季辯手
我家里最多的時(shí)候一共養(yǎng)了14只貓,整個(gè)就一貓舍,我仿佛才是那個(gè)外人。最開(kāi)始養(yǎng)貓的契機(jī)是因?yàn)楹颓芭言谝黄鸬臅r(shí)候養(yǎng)了貓,后來(lái)我們分手了她把貓留給我了。朋友們知道我養(yǎng)貓后紛紛把身邊的流浪貓或者不想養(yǎng)的貓都給我了。我這個(gè)人也是隨緣,從來(lái)不會(huì)主動(dòng)或者拒絕,和買(mǎi)書(shū)一樣,尋思著你給我了我就接著吧。后來(lái)家里的貓?jiān)絹?lái)越多,嚴(yán)重影響了我和它們的生存舒適度,所以我便把它們托付給了長(zhǎng)春的叔叔嬸嬸。好家伙,它們現(xiàn)在在一大片農(nóng)家院里住著,自由地奔跑啊撒歡啊打滾啊,時(shí)不時(shí)還可以和村子里的野貓勾搭勾搭,比在北京和我一塊被關(guān)在高樓里愜意多了。這兩年我陸續(xù)又收養(yǎng)了4只貓,現(xiàn)在我們彼此的生活感覺(jué)剛剛好,它們不嫌擠,我也不嫌吵。
貓有喵星人的宇宙,它不需要并入人類(lèi)的宇宙。別的動(dòng)物要么無(wú)知無(wú)識(shí),像一條金魚(yú)一樣,要么就是過(guò)于把人類(lèi)當(dāng)成生活的軸心。我一直沒(méi)想過(guò)養(yǎng)其他的寵物。養(yǎng)貓是你想討好它,它不一定理睬你。貓有世界,但是是屬于它自己的世界,有感情,但未必是面對(duì)著你的感情。能背對(duì)著主人的寵物才是有尊嚴(yán)的寵物。這跟我對(duì)很多事情的看法是相同的。徐志摩不是有好幾個(gè)女人嗎?我在幾次講座當(dāng)中,有一次專(zhuān)門(mén)說(shuō)到陸小曼,我說(shuō)比起張幼儀、林徽因,我更喜歡陸小曼,她就是貓一樣的女人。她不斷誘惑別人,又懶得經(jīng)營(yíng)一切。貓其實(shí)是心不在焉的,它不想經(jīng)營(yíng)什么,也不像狗一樣忠貞不移;不像狗一樣親熱地永遠(yuǎn)把你當(dāng)成一個(gè)天,要是不理它,會(huì)好像天塌下來(lái)似的。如果你說(shuō)貓有人性,我覺(jué)得它未必高興。人并不是都值得尊敬的,人性亦如此。貓不把人類(lèi)當(dāng)回事,我碰巧也不太把人類(lèi)當(dāng)回事,我承擔(dān)不起別人對(duì)我那種強(qiáng)烈的崇拜和依從,也比較反感依賴(lài)。你可以說(shuō)這是我身上的貓性吧。我跟貓不過(guò)是同一個(gè)屋檐下的房客,大家可以很親熱,也可以不親熱,我們是平等的。而且我們家的貓都是“野戰(zhàn)排”的——粗暴、任性、野蠻、防衛(wèi)過(guò)度,我覺(jué)得這樣很好,因?yàn)槲覀兗沂恰盁o(wú)政府主義”,沒(méi)有主人與客人或者房東與房客之分,相互間特別坦然。
“貓有喵星人的宇宙,它不需要并入人類(lèi)的宇宙。”
記得某天半夜一兩點(diǎn)我在發(fā)微博,我家的一只貓跑到我身邊在我周?chē)腔擦撕镁茫坪鯇?duì)我的鍵盤(pán)很感興趣,用小爪子按了半天,按出一連串問(wèn)號(hào)還有一個(gè)“錢(qián)”字,然后繼續(xù)踩出更多的問(wèn)號(hào)還加上一句“什么問(wèn)題”,最后麻溜地按了發(fā)送鍵,替我發(fā)出了這條微博。沒(méi)想到這條微博瞬間引來(lái)眾多網(wǎng)友留言,還有好心人私信問(wèn)我是不是缺錢(qián)了或者在經(jīng)濟(jì)方面有困難,讓我需要幫忙盡管開(kāi)口。有位尚在拖欠我資金的甲方也發(fā)來(lái)微信表示抱歉,說(shuō)他會(huì)盡快把錢(qián)打過(guò)來(lái),話(huà)語(yǔ)間透露出滿(mǎn)滿(mǎn)的愧疚感。沒(méi)想到我家貓咪無(wú)意間替我完成了一件催賬的大事,真是令我感動(dòng)不已。
養(yǎng)了貓之后我身上的貓味倒不是很濃,但是其他陌生的貓見(jiàn)了我并不會(huì)急于逃走,我們之間好像多了一種傳遞性,我仿佛取得了一點(diǎn)喵星人的信任。如果遇到心儀的女孩卻不知道聊些什么,貓是個(gè)很好開(kāi)啟的話(huà)題。作為一位資深鏟屎官,我也沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)要和大家分享,只能呼喚你用更多的耐心來(lái)和它們相處。我也有許多氣急敗壞的時(shí)候,因?yàn)樗鼈兯哼^(guò)曹禺的簽名本,尿過(guò)姜文的簽名本,還漬過(guò)瑪麗蓮·夢(mèng)露的簽名照(還好有鏡框),畫(huà)家黃永玉先生給我畫(huà)的畫(huà)像,額頭以上部分也都被它們尿過(guò),所以我那畫(huà)像的頭頂現(xiàn)在可謂五彩繽紛,算是黃永玉先生和我們家14只貓一起合作的。我們家的貓就是這么喜歡進(jìn)行文化批判,有什么辦法呢?這不是它們?cè)谔翎吥慊驅(qū)δ惆l(fā)泄怒氣,這算是它們對(duì)這個(gè)大千世界的一點(diǎn)小小理解。