采訪/撰文_羅元廷
人物名片
史航
知名編劇、策劃人
《鸚鵡話外音》主講人
《奇葩說》第三季辯手
我家里最多的時候一共養(yǎng)了14只貓,整個就一貓舍,我仿佛才是那個外人。最開始養(yǎng)貓的契機(jī)是因為和前女友在一起的時候養(yǎng)了貓,后來我們分手了她把貓留給我了。朋友們知道我養(yǎng)貓后紛紛把身邊的流浪貓或者不想養(yǎng)的貓都給我了。我這個人也是隨緣,從來不會主動或者拒絕,和買書一樣,尋思著你給我了我就接著吧。后來家里的貓越來越多,嚴(yán)重影響了我和它們的生存舒適度,所以我便把它們托付給了長春的叔叔嬸嬸。好家伙,它們現(xiàn)在在一大片農(nóng)家院里住著,自由地奔跑啊撒歡啊打滾啊,時不時還可以和村子里的野貓勾搭勾搭,比在北京和我一塊被關(guān)在高樓里愜意多了。這兩年我陸續(xù)又收養(yǎng)了4只貓,現(xiàn)在我們彼此的生活感覺剛剛好,它們不嫌擠,我也不嫌吵。
貓有喵星人的宇宙,它不需要并入人類的宇宙。別的動物要么無知無識,像一條金魚一樣,要么就是過于把人類當(dāng)成生活的軸心。我一直沒想過養(yǎng)其他的寵物。養(yǎng)貓是你想討好它,它不一定理睬你。貓有世界,但是是屬于它自己的世界,有感情,但未必是面對著你的感情。能背對著主人的寵物才是有尊嚴(yán)的寵物。這跟我對很多事情的看法是相同的。徐志摩不是有好幾個女人嗎?我在幾次講座當(dāng)中,有一次專門說到陸小曼,我說比起張幼儀、林徽因,我更喜歡陸小曼,她就是貓一樣的女人。她不斷誘惑別人,又懶得經(jīng)營一切。貓其實是心不在焉的,它不想經(jīng)營什么,也不像狗一樣忠貞不移;不像狗一樣親熱地永遠(yuǎn)把你當(dāng)成一個天,要是不理它,會好像天塌下來似的。如果你說貓有人性,我覺得它未必高興。人并不是都值得尊敬的,人性亦如此。貓不把人類當(dāng)回事,我碰巧也不太把人類當(dāng)回事,我承擔(dān)不起別人對我那種強烈的崇拜和依從,也比較反感依賴。你可以說這是我身上的貓性吧。我跟貓不過是同一個屋檐下的房客,大家可以很親熱,也可以不親熱,我們是平等的。而且我們家的貓都是“野戰(zhàn)排”的——粗暴、任性、野蠻、防衛(wèi)過度,我覺得這樣很好,因為我們家是“無政府主義”,沒有主人與客人或者房東與房客之分,相互間特別坦然。
“貓有喵星人的宇宙,它不需要并入人類的宇宙?!?/p>
記得某天半夜一兩點我在發(fā)微博,我家的一只貓跑到我身邊在我周圍徘徊了好久,它似乎對我的鍵盤很感興趣,用小爪子按了半天,按出一連串問號還有一個“錢”字,然后繼續(xù)踩出更多的問號還加上一句“什么問題”,最后麻溜地按了發(fā)送鍵,替我發(fā)出了這條微博。沒想到這條微博瞬間引來眾多網(wǎng)友留言,還有好心人私信問我是不是缺錢了或者在經(jīng)濟(jì)方面有困難,讓我需要幫忙盡管開口。有位尚在拖欠我資金的甲方也發(fā)來微信表示抱歉,說他會盡快把錢打過來,話語間透露出滿滿的愧疚感。沒想到我家貓咪無意間替我完成了一件催賬的大事,真是令我感動不已。
養(yǎng)了貓之后我身上的貓味倒不是很濃,但是其他陌生的貓見了我并不會急于逃走,我們之間好像多了一種傳遞性,我仿佛取得了一點喵星人的信任。如果遇到心儀的女孩卻不知道聊些什么,貓是個很好開啟的話題。作為一位資深鏟屎官,我也沒什么經(jīng)驗要和大家分享,只能呼喚你用更多的耐心來和它們相處。我也有許多氣急敗壞的時候,因為它們撕過曹禺的簽名本,尿過姜文的簽名本,還漬過瑪麗蓮·夢露的簽名照(還好有鏡框),畫家黃永玉先生給我畫的畫像,額頭以上部分也都被它們尿過,所以我那畫像的頭頂現(xiàn)在可謂五彩繽紛,算是黃永玉先生和我們家14只貓一起合作的。我們家的貓就是這么喜歡進(jìn)行文化批判,有什么辦法呢?這不是它們在挑釁你或?qū)δ惆l(fā)泄怒氣,這算是它們對這個大千世界的一點小小理解。