○清 風(fēng)

清代學(xué)者張潮在其名作《幽夢(mèng)影》中開(kāi)筆即言：“讀經(jīng)宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時(shí)久也；讀諸子宜秋，其致別也；讀諸集宜春，其機(jī)暢也。”民國(guó)儒醫(yī)熊伯伊有《四季讀書(shū)歌》：“春讀書(shū)，興味長(zhǎng)，磨其硯，筆花香。讀書(shū)求學(xué)不宜懶，天地日月比人忙。燕語(yǔ)鶯歌希領(lǐng)悟，桃紅李白寫(xiě)文章。”

最是春光好讀書(shū)，最是書(shū)香能致遠(yuǎn)。一本好書(shū)，饑時(shí)讀之以當(dāng)肉，寒時(shí)讀之以當(dāng)裘，孤寂時(shí)讀之以當(dāng)友朋，幽憂時(shí)讀之以當(dāng)金石琴瑟也。讀書(shū)使我們思接千載，縱橫萬(wàn)里，窺天地之妙，得萬(wàn)物之靈。文化的血脈、思想的精髓、國(guó)家的道統(tǒng)等都在讀書(shū)中綿延不絕，久傳于世。而在嘈雜奔騰的生活中，我們可以在書(shū)中看遍萬(wàn)水千山，歷經(jīng)四時(shí)風(fēng)景。閱讀就是生活中最觸手可得的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

談讀書(shū)

○老 舍

我有個(gè)很大的毛?。鹤x書(shū)不求甚解。

這叫我吃了虧——光翻動(dòng)了書(shū)頁(yè)，而沒(méi)吸收到應(yīng)得的營(yíng)養(yǎng)，好似把好食品用涼水沖下去，沒(méi)有細(xì)細(xì)咀嚼。因此，有人問(wèn)我讀過(guò)某部好書(shū)沒(méi)有，我雖讀過(guò)，也不敢點(diǎn)頭，怕人家追問(wèn)下去，無(wú)辭以答。這是個(gè)毛病，應(yīng)當(dāng)矯正！丟臉倒是小事，白費(fèi)了時(shí)光實(shí)在可惜！

矯正之法有二：一曰隨讀隨做筆記。這不僅大有助于記憶，而且是自己考自己，看看到底有何心得。我曾這么辦過(guò)，確有好處。不管自己的理解正確與否，意見(jiàn)成熟與否，反正寫(xiě)過(guò)筆記必得到較深的印象。日子長(zhǎng)了，讀書(shū)多了，再翻翻舊筆記看一看，就能發(fā)現(xiàn)昔非而今是?？上?，我沒(méi)有堅(jiān)持下去，所以有許多讀過(guò)的著作都忘得一干二凈。既然忘掉，當(dāng)然說(shuō)不上什么心得與收獲。

第二個(gè)辦法是：讀了一本文藝作品，或同一作家的幾本作品，最好找些關(guān)于這些作品的研究、評(píng)論等著述來(lái)讀，也應(yīng)讀一讀這個(gè)作家的傳記。這實(shí)在有好處，這會(huì)使我們把文藝作品和文藝?yán)碚摻Y(jié)合起來(lái)，把作品與作家結(jié)合起來(lái)，引起研究興趣，盡管我們并不想做專家。有了這點(diǎn)興趣，用不著說(shuō)，會(huì)使我們對(duì)那些作品與那個(gè)作家有更深刻的了解，吸取更多的營(yíng)養(yǎng)。孤立地讀一本作品，我們多半是憑個(gè)人的喜惡去評(píng)斷，自己所喜則捧入云霄，自己所惡則棄如糞土。事實(shí)上，這未必正確。去掉偏見(jiàn)，我們才能夠吸取營(yíng)養(yǎng)。

在我年輕的時(shí)候，我極喜讀英國(guó)小說(shuō)家狄更斯的作品，愛(ài)不釋手。我初習(xí)寫(xiě)作，也有些效仿他。他的偉大究竟在哪里？我不知道。我只學(xué)來(lái)些耍字眼兒、故意逗笑等等的“竅門”，揚(yáng)揚(yáng)得意。后來(lái)，讀了些狄更斯研究之類的著作，我才曉得原來(lái)我所摹擬的正是那個(gè)大作家的短處，他之所以不朽并不在于他會(huì)故意逗笑——假若他能夠控制自己，減少些繞著彎子逗笑，他會(huì)更偉大！這些評(píng)論是以科學(xué)的分析方法把狄更斯和別的名家安放在文學(xué)史中最合適的地位，既說(shuō)明他們的偉大之處，也指出他們的局限與缺點(diǎn)。他們?nèi)匀皇切┝瞬黄鸬木奕?，但不再是完美無(wú)缺的神像。這使我不再迷信，多么好?。?/p>

真的，假若（還暫以狄更斯為例）我們選讀了他的兩三本代表作，又去讀一本或兩本他的傳記，又去讀幾篇近年來(lái)發(fā)表的對(duì)他的評(píng)論，我們對(duì)于他一定會(huì)得到些正確的了解，從而取精去粕地吸收營(yíng)養(yǎng)。這樣，我們的學(xué)習(xí)便更加深入、細(xì)致，逐漸豐富我們的文學(xué)修養(yǎng)。這當(dāng)然需要時(shí)間，可是細(xì)嚼慢咽總比囫圇吞棗強(qiáng)得多。

（本文有刪減）

讀有所思

老舍先生所說(shuō)的讀書(shū)毛病，相信很多同學(xué)都有。如果讀書(shū)不求甚解，那么讀再多的書(shū)也是徒勞，“白費(fèi)了時(shí)光實(shí)在可惜”。而讀書(shū)的絕妙之處就在于細(xì)細(xì)咀嚼，然后盡可能多地從中吸收營(yíng)養(yǎng)。同時(shí)，我們也應(yīng)該意識(shí)到，“盡信書(shū)，則不如無(wú)書(shū)”。我們讀書(shū)不能拘泥于書(shū)本或迷信書(shū)本，要善于獨(dú)立思考問(wèn)題，要取精去粕。

談讀書(shū)

○ 朱光潛

朋友：

中學(xué)課程很多，你自然沒(méi)有許多時(shí)間去讀課外書(shū)。但是你捫心自問(wèn)：你每天真抽不出一點(diǎn)鐘或半點(diǎn)鐘的功夫么？如果你每天能抽出半點(diǎn)鐘，你每天至少可以讀三四頁(yè)，每月可以讀一百頁(yè)，一年也就可以讀四五本書(shū)了。何況，你在假期中每天斷不會(huì)只能讀三四頁(yè)。你能否在課外讀書(shū)，不是你有沒(méi)有時(shí)間的問(wèn)題，是你有沒(méi)有決心的問(wèn)題。

世間有許多人比你忙得多，許多人的學(xué)問(wèn)都在忙中做成的。你應(yīng)該還記得國(guó)父孫中山先生，他生平無(wú)論忙到什么地步，沒(méi)有一天不偷暇讀幾頁(yè)書(shū)。不讀書(shū)講革命，不知道光的所在，只是竄頭亂撞，終難成功。這個(gè)道理，孫先生懂得最清楚的，所以他的學(xué)說(shuō)特別重“知”。

書(shū)是讀不盡的，就讀盡也是無(wú)用，許多書(shū)都沒(méi)有一讀的價(jià)值。多讀一本沒(méi)有價(jià)值的書(shū)，便喪失可讀一本有價(jià)值的書(shū)的時(shí)間和精力，所以須慎加選擇。

我不能告訴你必讀的書(shū)，我能告訴你不必讀的書(shū)。我所指的不必讀的書(shū)是不值得讀第二遍的書(shū)。走進(jìn)一個(gè)圖書(shū)館，你盡管看見(jiàn)千卷萬(wàn)卷的紙本子，其中真正能夠稱為“書(shū)”的恐怕還難上十卷百卷。你應(yīng)該讀的只是這十卷百卷的書(shū)。在這些書(shū)中你不但可以得到較真的知識(shí)，而且可以于無(wú)形中吸收大學(xué)者治學(xué)的精神和方法。這些書(shū)才能撼動(dòng)你的心靈。你與其讀千卷萬(wàn)卷的詩(shī)集，不如讀一部《國(guó)風(fēng)》或《古詩(shī)十九首》，你與其讀千卷萬(wàn)卷談希臘哲學(xué)的書(shū)籍，不如讀一部柏拉圖的《理想國(guó)》。

你也許要問(wèn)我，像我們中學(xué)生究竟應(yīng)該讀些什么書(shū)呢？這個(gè)問(wèn)題可是不易回答。你大約還記得北京《京報(bào)副刊》曾征求“青年必讀十種”，結(jié)果有些人所舉的十種盡是幾何代數(shù)，有些人所舉的十種盡是《史記》《漢書(shū)》。本來(lái)這種征求的本意，求以一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)做一切人的標(biāo)準(zhǔn)，好像我只歡喜吃面，你就不能吃米，完全是一種錯(cuò)誤見(jiàn)解。各人的天資、興趣、環(huán)境、職業(yè)不同，你怎么能舉出萬(wàn)應(yīng)靈丹似的十種書(shū)，供天下無(wú)數(shù)青年讀之都感覺(jué)同樣趣味、發(fā)生同樣效力？

我特地去調(diào)查了幾個(gè)英國(guó)公共圖書(shū)館，他們的青年讀品部最流行的書(shū)可以分為四類：冒險(xiǎn)小說(shuō)和游記、神話和寓言、生物故事、名人傳記和愛(ài)國(guó)小說(shuō)。中國(guó)學(xué)生們大半是少年老成，在中學(xué)時(shí)代就歡喜煞有介事地談一點(diǎn)學(xué)理。而十五六歲以后的教育宜重理解，十五六歲以前的教育宜重想象。所以初中的學(xué)生們宜多讀想象的文字，高中的學(xué)生才應(yīng)該讀含有學(xué)理的文字。

你的朋友 孟實(shí)

（本文有刪減）

讀有所思

一本好書(shū)在手，可以令人廢寢忘食，實(shí)在幸福。讀書(shū)如探險(xiǎn)，要靠自己。在這浩如煙海的書(shū)中，如何過(guò)濾質(zhì)量參差不齊的書(shū)，找出那些最優(yōu)秀、最值得一讀、最對(duì)自己脾氣的書(shū)也實(shí)屬不易。對(duì)于一代美學(xué)宗師朱光潛先生來(lái)說(shuō)，書(shū)既是他通向?qū)W術(shù)頂峰的必經(jīng)途徑，也是他深厚修養(yǎng)的重要源泉。而深厚的美學(xué)修養(yǎng)又讓他能欣賞書(shū)中微妙精深的樂(lè)趣，謙虛誠(chéng)懇的治學(xué)態(tài)度讓他對(duì)求學(xué)求知有獨(dú)到的見(jiàn)解。