謝玲 李慧

小xiǎo朋pénɡ友yǒu，畢bì飛fēi宇yǔ這zhè個(gè)ɡe名mínɡ字zi，你nǐ一yí定dìnɡ會(huì)huì感ɡǎn到dào很hěn陌mò生shēnɡ，他tā可kě是shì獲huò得dé過(guò)ɡuò茅máo盾dùn文wén學(xué)xué獎(jiǎng)jiǎnɡ、魯lǔ迅xùn文wén學(xué)xué獎(jiǎng)jiǎnɡ等děnɡ眾zhònɡ多duō大dà獎(jiǎng)jiǎnɡ的de大dà名mínɡ鼎dǐnɡ鼎dǐnɡ的de作zuò家jiā。這zhè位wèi創(chuàng)chuànɡ作zuò成chénɡ就jiù卓zhuó著zhù的de大dà作zuò家jiā，還hái寫xiě了le一yì本běn回huí憶yì童tónɡ年nián生shēnɡ活huó的de書shū——《蘇sū北běi少shào年nián“堂tánɡ吉jí訶hē德dé”》，這zhè不bù由yóu得de引yǐn起qǐ我wǒ們men極jí大dà的de興xìnɡ趣qù和hé關(guān)ɡuān注zhù。

為wèi了le更ɡènɡ多duō地de了liǎo解jiě作zuò家jiā畢bì飛fēi宇yǔ，這zhè不bu，我wǒ們men特tè別bié約yuē見(jiàn)jiàn并bìnɡ采cǎi訪fǎnɡ了le他tā。采cǎi訪fǎnɡ的de這zhè天tiān，我wǒ們men冒mào著zhe寒hán冷lěnɡ，在zài高ɡāo樓lóu大dà廈shà中zhōnɡ尋xún覓mì那nà間jiān“熊xiónɡ咖kā啡f(wàn)ēi”。急jí切qiè中zhōnɡ一yì回huí眼yǎn，居jū然rán發(fā)fā現(xiàn)xiàn它tā就jiù近jìn在zài咫zhǐ尺chǐ！下xià了le三sān四sì級(jí)jí臺(tái)tái階jiē，走zǒu進(jìn)jìn一yí個(gè)ɡè小xiǎo小xiǎo的de庭tínɡ院yuàn，右yòu手shǒu邊biān一yì間jiān矮ǎi矮ǎi的de小xiǎo屋wū，推tuī開(kāi)kāi門mén走zǒu進(jìn)jin去qu，抬tái眼yǎn就jiù看kàn見(jiàn)jiàn有yǒu個(gè)ɡe高ɡāo大dà的de身shēn影yǐnɡ已yǐ站zhàn立lì在zài我wǒ們men面miàn前qián。一yì聲shēnɡ招zhāo呼hu和hé問(wèn)wèn候hòu，只zhǐ見(jiàn)jiàn畢bì飛fēi宇yǔ熟shú悉xī地de拉lā動(dòng)dònɡ椅yǐ子zi坐zuò下xiɑ，徑j(luò)ìnɡ直zhí點(diǎn)diǎn上shɑnɡ一yì杯bēi獨(dú)dú具jù特tè色sè的de黑hēi熊xiónɡ咖kā啡f(wàn)ēi，頓dùn時(shí)shí，滿mǎn屋wū子zi香xiānɡ氣qì撲pū鼻bí而ér來(lái)lái。我wǒ們men的de采cǎi訪fǎnɡ便biàn在zài這zhè輕qīnɡ松sōnɡ、愜qiè意yì中zhōnɡ自zì然rán而ér然rán開(kāi)kāi始shǐ了le。

采cǎi訪fǎnɡ不bù知zhī不bù覺(jué)jué進(jìn)jìn行xínɡ了le兩liǎnɡ個(gè)ɡè多duō小xiǎo時(shí)shí。畢bì飛fēi宇yǔ老lǎo師shī那nà毫háo不bù含hán糊hu的de真zhēn實(shí)shí的de講jiǎnɡ述shù，讓rànɡ我wǒ們men真zhēn正zhènɡ走zǒu進(jìn)jìn了le一yí個(gè)ɡè作zuò家jiā的de真zhēn實(shí)shí生shēnɡ活huó和hé內(nèi)nèi心xīn世shì界jiè。他tā的de童tónɡ年nián，就jiù是shì在zài大dà自zì然rán中zhōnɡ的de自zì然rán流liú淌tǎnɡ，他tā深shēn切qiè地de體tǐ會(huì)huì到dào：“玩wán就jiù是shì小xiǎo孩hái子zi的de生shēnɡ活huó?！?/p>

講述

跟大自然玩

我wǒ小xiǎo時(shí)shí候hou，就jiù是shì跟ɡēn大dà自zì然rán玩wán。一yí個(gè)ɡè村cūn子zi的de孩hái子zi們men，從cónɡ最zuì小xiǎo的de“蘿luó卜bo頭tóu”到dào十shí四sì五wǔ歲suì的de大dà孩hái子zi，都dōu在zài一yì起qǐ玩wán。哪nǎ里li會(huì)huì有yǒu什shén么me兒ér童tónɡ心xīn理lǐ問(wèn)wèn題tí、健jiàn康kānɡ問(wèn)wèn題tí！這zhè就jiù是shì在zài大dà自zì然rán中zhōnɡ成chénɡ長(zhǎng)zhǎnɡ的de好hǎo處chù，因yīn為wèi我wǒ們men從cónɡ小xiǎo過(guò)ɡuò的de就jiù是shì社shè會(huì)huì生shēnɡ活huó，一yí個(gè)ɡè村cūn莊zhuānɡ就jiù是shì一yí個(gè)ɡè特tè殊shū的de社shè群qún。那nà個(gè)ɡe特tè殊shū的de年nián代dài里li，大dà人ren們men忙mánɡ于yú勞láo動(dòng)dònɡ和hé搞ɡǎo階jiē級(jí)jí斗dòu爭(zhēng)zhēnɡ，小xiǎo孩hái子zi是shì被bèi遺yí忘wànɡ的de一yì群qún，可kě卻què意yì外wài地de獲huò得dé了le“絕jué對(duì)duì自zì由yóu”。

我wǒ在zài童tónɡ年nián時(shí)shí期qī沒(méi)méi受shòu過(guò)ɡuò太tài多duō學(xué)xué校xiào教jiào育yù，但dàn我wǒ也yě并bìnɡ不bú認(rèn)rèn為wéi我wǒ們men童tónɡ年nián就jiù缺quē少shǎo了le教jiào育yù，其qí實(shí)shí我wǒ們men有yǒu一yí個(gè)ɡè好hǎo老lǎo師shī——大dà自zì然rán，人rén類lèi許xǔ多duō精jīnɡ神shen的de財(cái)cái富fù可kě能nénɡ就jiù是shì大dà自zì然rán帶dài來(lái)lái的de。如rú果ɡuǒ你nǐ的de啟qǐ蒙ménɡ老lǎo師shī是shì大dà自zì然rán，你nǐ的de一yì生shēnɡ都dōu將jiānɡ幸xìnɡ運(yùn)yùn。

“發(fā)明”玩具

我wǒ的de童tónɡ年nián時(shí)shí代dài沒(méi)méi有yǒu玩wán具jù?？蒶ě我wǒ們men的de雙shuānɡ手shǒu從cónɡ來(lái)lái也yě沒(méi)méi有yǒu閑xián過(guò)ɡuò。我wǒ們men的de“玩wán具jù”和hé現(xiàn)xiàn在zài的de玩wán具jù是shì很hěn不bù一yí樣yànɡ的de。玩wán心xīn上shànɡ來(lái)lái了le，逮dǎi著zhe什shén么me，什shén么me就jiù是shì玩wán具jù。爬pá樹(shù)shù、掏tāo鳥(niǎo)niǎo窩wō、看kàn云yún……我wǒ們men是shì在zài大dà自zì然rán里li玩wán的de，我wǒ們men的de玩wán具jù只zhǐ有yǒu一yí個(gè)ɡè，就jiù是shì大dà自zì然rán。

你nǐ瞧qiáo，像xiànɡ現(xiàn)xiàn在zài這zhè樣yànɡ的de冬dōnɡ天tiān里li，我wǒ們men玩wán什shén么me？冬dōnɡ天tiān的de冰bīnɡ，就jiù是shì我wǒ們men的de“玩wán具jù”。敲qiāo下xiɑ來(lái)lɑi兩liǎnɡ大dà塊kuài冰bīnɡ，一yí個(gè)ɡè人rén把bǎ冰bīnɡ塊kuài踩cǎi在zài雙shuānɡ腳jiǎo下xià，由yóu另lìnɡ一yí個(gè)ɡè人rén抓zhuā著zhe他tā的de手shǒu往wǎnɡ前qián拉lā，就jiù這zhè樣yànɡ“滑huá冰bīnɡ”。

夏xià天tiān，就jiù全quán泡pào在zài水shuǐ里lǐ面miɑn。到dào了le深shēn秋qiū，男nán孩hái子zi們men都dōu去qù采cǎi集jí蒲pú葦wěi棒bànɡ，曬shài干ɡān以yǐ后hòu，蒲pú葦wěi棒bànɡ就jiù是shì“打dǎ仗zhànɡ”最zuì好hǎo的de“槍qiānɡ炮pào”。玩wán蒲pú葦wěi棒bànɡ，必bì須xū得děi是shì大dà風(fēng)fēnɡ天tiān。曬shài干ɡān的de蒲pú葦wěi棒bànɡ所suǒ有yǒu的de絨rónɡ毛máo都dōu是shì干ɡān的de、輕qīnɡ的de，一yí碰pènɡ就jiù像xiànɡ炸zhà彈dàn一yí樣yànɡ炸zhà開(kāi)kāi了le，大dà風(fēng)fēnɡ強(qiáng)qiánɡ化huà了le“爆bào炸zhà”的de效xiào果ɡuǒ，驚jīnɡ天tiān動(dòng)dònɡ地dì，雪xuě白bái的de“彈dàn片piàn”四sì處chù飛fēi散sǎn，隨suí風(fēng)fēnɡ而ér去qù。那nà樣yànɡ的de壯zhuànɡ觀ɡuān，勝shènɡ過(guò)ɡuò我wǒ以yǐ后hòu看kàn過(guò)ɡuo的de所suǒ有yǒu美m(xù)ěi國(guó)ɡuó戰(zhàn)zhàn爭(zhēng)zhēnɡ巨jù片piàn里li的de場(chǎng)chǎnɡ景jǐnɡ。

我的筆是一根鐵釘

1969年nián，父fù母mǔ親qīn的de工ɡōnɡ作zuò調(diào)diào動(dòng)dònɡ了le，我wǒ們men一yì家jiā搬bān到dào了le一yí個(gè)ɡè叫jiào“陸lù王wánɡ”的de村cūn子zi，在zài那nà兒er一yì直zhí生shēnɡ活huó到dào1975年nián。我wǒ家jiā就jiù在zài學(xué)xué校xiào里lǐ頭tou，我wǒ睡shuì的de床chuánɡ，是shì一yì張zhānɡ廢fèi棄qì的de黑hēi板bǎn，下xià面miɑn用yònɡ兩liǎnɡ張zhānɡ凳dènɡ子zi支zhī起qi來(lái)lɑi。

我wǒ雖suī然rán五wǔ歲suì多duō，但dàn已yǐ經(jīng)jīnɡ算suàn是shì上shànɡ學(xué)xué了le，跟ɡēn著zhe母mǔ親qīn在zài她tā班bān上shɑnɡ念niàn書shū，考kǎo試shì時(shí)shí也yě給ɡěi我wǒ一yì張zhānɡ試shì卷juàn。我wǒ很hěn喜xǐ歡huɑn寫xiě字zì，用yònɡ樹(shù)shù枝zhī在zài泥ní地dì上shɑnɡ寫xiě，還hái在zài學(xué)xué校xiào的de圍wéi墻qiánɡ上shɑnɡ寫xiě。學(xué)xué校xiào有yòu三sān面miàn用yònɡ土tǔ基jī圍wéi成chénɡ的de圍wéi墻qiánɡ，我wǒ就jiù拿ná一yì根ɡēn粗cū大dà的de鐵tiě釘dīnɡ當(dāng)dànɡ成chénɡ筆bǐ，在zài那nà上shànɡ面miɑn寫xiě，圍wéi墻qiánɡ就jiù是shì我wǒ的de“筆bǐ記jì本běn”了le。寫xiě什shén么me？隨suí意yì寫xiě啊ɑ，我wǒ把bǎ能nénɡ寫xiě字zì的de地dì方fɑnɡ全quán寫xiě滿mǎn了le。

我wǒ真zhēn想xiǎnɡ說(shuō)shuō，我wǒ在zài上shànɡ小xiǎo學(xué)xué的de時(shí)shí候hou，就jiù已yǐ經(jīng)jīnɡ是shì一yí個(gè)ɡè很hěn像xiànɡ樣yànɡ的de作zuò家jiā了le。

父親對(duì)我影響至深

在zài我wǒ的de童tónɡ年nián時(shí)shí代dài，我wǒ喜xǐ歡huɑn聽(tīng)tīnɡ父fù親qīn和hé別bié人ren聊liáo天tiān。他tā話huà不bù多duō，卻què總zǒnɡ是shì說(shuō)shuō得de恰qià到dào好hǎo處chù。我wǒ有yǒu一yí個(gè)ɡè不bù成chénɡ熟shú的de看kàn法fǎ，孩hái子zi的de一yì生shēnɡ其qí實(shí)shí就jiù在zài父fù親qīn的de嘴zuǐ里li，尤yóu其qí是shì男nán孩hái。父fù親qīn無(wú)wú意yì間jiān不bù停tínɡ地de強(qiáng)qiánɡ化huà什shén么me，孩hái子zi最zuì后hòu就jiù真zhēn的de成chénɡ了le什shén么me。

我wǒ父fù親qīn經(jīng)jīnɡ常chánɡ帶dài我wǒ散sàn步bù?？磌àn夕xī陽(yáng)yánɡ西xī下xià，他tā就jiù感ɡǎn嘆tàn“夕xī陽(yáng)yánɡ無(wú)wú限xiàn好hǎo，只zhǐ是shì近jìn黃huánɡ昏hūn”，也yě常chánɡ隨suí口kǒu說(shuō)shuō說(shuō)shuo詩(shī)shī、詞cí、小xiǎo說(shuō)shuō，所suǒ以yǐ我wǒ的de文wén學(xué)xué審shěn美m(xù)ěi就jiù是shì從cónɡ父fù親qīn開(kāi)kāi始shǐ的de。

“文wén革ɡé”時(shí)shí期qī，父fù親qīn被bèi打dǎ成chénɡ了le“右yòu派pài”，發(fā)fā配pèi到dào鄉(xiāng)xiānɡ下xiɑ，他tā卻què在zài閑xián暇xiá自zì習(xí)xí了le數(shù)shù學(xué)xué和hé物wù理lǐ，并bìnɡ且qiě研yán究jiū出chū了le成chénɡ果ɡuǒ，到dào我wǒ讀dú初chū中zhōnɡ的de時(shí)shí候hou，他tā不bú但dàn教jiāo高ɡāo中zhōnɡ語(yǔ)yǔ文wén，還hái教jiāo高ɡāo中zhōnɡ物wù理lǐ。這zhè是shì不bù可kě想xiǎnɡ象xiànɡ的de。他tā就jiù是shì我wǒ們men家jiā的de愛(ài)ài因yīn斯sī坦tǎn、霍huò金jīn和hé居jū里lǐ夫fū人rén。

在垃圾堆上撿書讀

我wǒ幾jǐ歲suì大dà的de時(shí)shí候hou，農(nóng)nónɡ村cūn鄉(xiāng)xiānɡ下xiɑ會(huì)huì有yǒu什shén么me好hǎo書shū可kě讀dú呢ne？我wǒ只zhǐ記jì得de兩liǎnɡ本běn“小xiǎo人rén書shū”：《閃shǎn閃shɑn的de紅hónɡ星xīnɡ》《虹hónɡ南nán作zuò戰(zhàn)zhàn史shǐ》，很hěn革ɡé命mìnɡ。上shànɡ中zhōnɡ學(xué)xué了le，進(jìn)jìn了le興xīnɡ化huà縣xiàn城chénɡ，我wǒ發(fā)fā現(xiàn)xiàn一yí個(gè)ɡè問(wèn)wèn題tí，有yǒu很hěn多duō人rén家jiā大dà掃sào除chú時(shí)shí，會(huì)huì把bǎ書shū當(dāng)dànɡ垃lā圾jī扔rēnɡ掉diào。我wǒ就jiù開(kāi)kāi始shǐ逛ɡuànɡ垃lā圾jī堆duī，撿jiǎn書shū讀dú。我wǒ撿jiǎn回huí來(lái)lɑi讀dú的de第dì一yī本běn外wài國(guó)ɡuó文wén學(xué)xué作zuò品pǐn就jiù是shì盧lú梭suō的de《懺chàn悔huǐ錄lù》。

我wǒ印yìn象xiànɡ最zuì深shēn的de就jiù是shì意yì外wài撿jiǎn到dào了le一yì本běn刊kān物wù：《文wén藝yì評(píng)pínɡ論lùn》！撿jiǎn了le就jiù看kàn起qi來(lái)lɑi了le，太tài喜xǐ歡huɑn了le，寫xiě得de怎zěn么me這zhè么me好hǎo！之zhī后hòu就jiù自zì己jǐ去qù訂dìnɡ了le一yí份fèn《文wén藝yì評(píng)pínɡ論lùn》。

讀dú明mínɡ白bɑi了le，自zì然rán就jiù寫xiě出chu來(lái)lɑi了le。閱yuè讀dú的de才cái華huá就jiù是shì寫xiě作zuò的de才cái華huá，寫xiě作zuò是shì閱yuè讀dú的de兒ér子zi。